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Путешествие в страну, которой еще нет 


(Роман) 


Всеволод Иванов 


(Оконнание) 
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Теперь, я думаю, позволительно нам приступить к прагматическому 
несуетливому изложению тех тяжелых и сложных событий, которые пр‹ 
изошли в ночь на 10 сентября 1928 г. в доме Л. И. Сожи, возле бурозо 
№ 3, в долине Тба. 

Все подтверждало подозрение Н. Тавчавадзе, что С. Павликов имее 
близкое отношение к многим запутанным делам разведок: рабочие. без ве 
дома Сожи приступили к бурению; со склада взрывчатых веществ ‚исчезл 
остатки нитроглицерина, которые вскоре оказались спущенными в окважину 
возле вышки лежали сварные трубы, привезенные неизвестно кем и. зачем.. 
Недовольной комиссия вернулась в дом! Была поздняя ночь. Профессо 
А. Содман зевал крепко. «Вы бы вздремнули», сказала Ульяна любезн‹ 
и весело, «а то от баптистов того и гляди делегация нагрянет. Сильно он; 
вас ждали».— «Разве они нам дадут сведения о нефти?» — спросил Н. Тавча: 
вадзе сердито.— «Не о нефти, но сведения дадут важные». И сам Л. И. Сож 
и его жена не понравились Н. Тавчавадзе. Он разостлал бурку на дряннук 
тахту, положил портфель и папаху под голову. Сожа раскладывал по столу 
отчетные свои бумаги в аккуратных синих папках © длинными тесемными 
завязками. Профессор А. Содман, круто упершись ногами в дощатый про- 
стенок, спал; молодой геолог Р. Голиков посмотрел на него и.тихо спросил 
у Н. Тавчавадзе: «Не отнести ли мне записочку к товарищу Павликову, 
чтобы он к нам зашел?» Р. Голикову хотелось узнать о здоровье Шурочки 
ра и Павликова ему увидать тоже хотелось. Н. Тавчавадзе написал запи- 
сочку. 

Л. Сожа потерянно перебирал папки, расправлял тесемючки. Он пюгля- 
дывал на Н. Тавчавазде, хотел что-то, должно быть, сказать, но не ре- 
шался. Н. Тавчавадзе презрительно закрыл глаза и от презрения и скуки 
задремал. Исчезла эта дремота от стука двери. Р. Голиков возвратился. Он 
сел на табурет, рдяность его лица была как бы обронена. «Придет?» — 
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спросил его Н. Тавчавадзе. Р. Голиков ответил: «Сестре его, товарищ Тав- 
чавадзе, сильно плохо, так плохо...» Вошла Ульяна, прислонилась к простен- 
ку, припухиие слегка веки и губы делали статную внешность ее тревожной 
и дикой. Н. Тавчавадзе еще более раздражил вид Ульяны. Она передала ка- 
кую-то бумажку мужу, и тот с этой бумажкой направился к столу, положил 
ее на одно из дел. «Телеграмма Павликову! Из Тифлиса, — сказал он громко 
и решительно, — передайте ему. Я не желал бы © ним встречаться». Слова 
его показались резонными Н. Тавчавадзе, он взял запечатанный бланк. Чув- 
ствовалось, что ночь предстояла тревож ая. 

—щ Вы говорили, что У вас полевой телефон? — обратился Тавчавадзе 
к Соже.— А председатель сельсовета далеко? 

— Телефон до шоссейной будки, по ту сторону перевала... Обвалы про- 
вода, кажись, испортили... Можно... такого Еропку-Механика пригласить. 

— Что же касается предсельсовета— заговорила вслед за мужем 
Ульяна— то я расчитываю, поскольку сбираются сюда баптисты, он, как 
должностное лицо, придет раньще их. 

Она распахнула окно во двор, прислушалась. Накрапывал легкий и 
сверкающий дождь, пахло теплым камнем. 

-— Идут, —<сказала она не без радости. 

— Идут! — подтвердил тревожно Сожа. 

Она открыла дверь и точно из кармана вынула: в сенях стояли пред- 
сельсовета Митрохин, с вековечным своим сизым ячменем на глазу и за ним 
Еропка-Механик с ящиком инструментов в руках. 

— Устроится, устроится,— быстро заговорил Митрохин:— народ у нас 
в долине любят покрякать, попреть, поговорить сообща, а там, глядишь, и 
пазойдется по домам! Я им и то говорю: куда вам на ночь-то, глядя переть? 
А они мне: да ведь комиссия-то, пока со свежей головой и пока ей разное 
про нас не наговорили, лучше пусть уж ночью, — раз так спешно спусти- 
лись, как ангелы © неба,— пусть и ночью разберется во всех наших делах. 
А какие у них дела, даже мне, соответствующей власти, неизвестно! 

Он хлопнул себя по голенищу и указал на Еропку-Механика: 

—- Ему тоже непонятно!.. Но страшно... Действительно страшно по на- 
шему селу итти ночью. Но мы уж пошли, что даст... Он хотел сказать 
«бог», но сконфузился и сказал Соже:— Папиросочки не ‘найдется, земляк 
и товарищ? 

Н. Тавчавадзе взял бурку, папаху. От шума его громоздких одежд поо- 
снулся профессор А. Содман, вскочил и быстро сказал: 

— А я, коллега, с вами. 

— Куда? 

Профессор А. Содман закашлялся сконфуженно: 

— Фу ты, сон какой нехороший приснился... пренеприятный и пустой. 
Мне, пожалуй, немножечко поразгуляться. Вы к Павликову? 

Н. Тавчазвадзе удивился его проницательности: 

— Вы это во сне? 

Профессор А. Содман вздохнул: 
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— Представьте, ла. Крупное от него одолжение увидал. Я бы наяву 
не желал бы подобного одолжения. Итак, к Навликову. 

— Да, к Павликову, — ответил Н. Тавчавадзе. 

Н. Тавчавадзе хотелось сказать Павликову и © делах долины и о 05- 
лезнях, окончательно овладевших его матерью: Агриппина Степановна перед 
от’ездом просила Н. Тавчавадзе торопить сына и дочь. Лежала онг в постели 
и слаба была и телом и душой. В сенях он взял под руку профессора А. Сод- 
мана и сказал тихо: «О недомоганиях матери его, я располагаю, умолчать». 
Визгливый голос раздался где-то с полу: «Как можно. умолчать?» Вспыхнула 
спичка. Упершись в поленницу дров, на кадушке сидели Корсаков ‘и Цитов- 
ский бледные, дрожащие и опять-таки похожие один на голубя, другой 
на воробья. 

— О чем нельзя умолчать? — спросил Н. Тавчавадзе. 

— О том, — провизжал Цитовский,— что. Павликов убил баптиста и 
свою сестру столкнул в озеро. 

Н. Тавчавадзе, держа профессора А. Содмана под руку, молча прешел 
по двору. У калитки от них. посторонилось несколько черных людей в длин- 
ных одеяниях. Н. Тавчавадзе и А. Содман вышли на дорогу. Цитовский и 
Корсаков семенили за ними. 

— А они, баптистики, собственно за этим, о чем я вам намекал. 
Мы только что из деревни! Они нас за землемеров приняли/ Мы вынуждены 
были покинуть село. Они кольями грозят! Вы понимаете, что такое кол и 
что такое вилы? 

— Понимаю,— ответил Н. Тавчавадзе..— Колом обычно по голове бьют, 
а вилами в бок. Но мы же коммунисты! 
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Цитовский взвизгнул раздраженно’: 

—- Ну, а мы, что ж, за что должны бока свои вилами пробовать?! 

— Дорога из селения идет мимо духана? — спросил Н. Тавчавадзе. 

— Есть и мимо, а есть и сокращенная тропа. 

-[— Павликов в духане? 

— Жил. Сейчас не знаю. Сейчас он нас предал и давно сбежал. На- 
последки он полговорил Мотьку изранить меня! Но меня трудно изранить!.. 
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Подошли к духану. Внутри духана ярко горели лампы, слышались встре- 
воженные голоса, выделился приглушенный возглас М. Рентулича: «А ‘что они 
могут конкретно вредного?..» Видимо и там рассужлали и спорили о бап- 
тистах. 

— Удобно ли входить? — подумал вслух Н. Тавчавадзе. 

— Удобно, еще как удобно-то,— всплеснул руками Цитовский.— Он 
кто? Подсудный! Убийца! 
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Цитовский зажег спичку и осветил двери духана. 

— Видите. Прислонены. Прислонены. Они нелепы, лыжи на Кавказе, но 
приготовленные здесь для бегства имеют большую цель... 

Корсаков несколько начал приходить в себя. Медлительный и высокий 
Н. Тавчавадзе действовал на него успокаивающе. Ему уже начало казаться, 
что баптисты в селении шутили... 

— Да, лыжи на Альпах более уместны. Были я на Альпах, хотя и не 
с Суворовым,— сказал он. 

Цитовский опять зажег спичку и ткнул ею в лыжу: 

— Выход! Извольте. Павликов намерен покинуть нас в наиболее 
ответственный момент. Мои соображения сегодня наиболее точны, так 
как я избит М. Рентуличем умышленно и болезненно. Что же касается 
Корсакова... 

Болтливость Цитовского казалась Корсакову чересчур витиеватой и 
темной. Она обижала его. Он желал ясности, а потому выступил вперед: 

— Раньше, чем войдете к Павликову, вам необходимо знать мои пока- 
зания, так как Цитовский видимо успел уже наклеветать вам на меня. До- 
пустим он умен. Но даже то количество очков, которыми он располагает... 

Цитовский встал с ним рядом: 

—. Но твои-то очки совершенно жульнические, Корсаков. 

—- Извините, какие очки?— задумчиво спросил Н. Тавчавадзе.— Если 
вы геологи, то нужно добывать нефть, и ‘не следует так громко кричать. 

Корсаков возмутился: 

— Нефть! Вот оно, типичное ослащение узлов противоречий! 

— Финиш, финиш, — вцепился в него Цитовский.— Свершились мои 
пятнадцать очков. Гони мои Целковые! Снимай вязаный свой жилет! 

— Позволь, Цитовский. Эта текущая фраза не в счет. Она сказана по 
общественной линии, а не по личной. 

— Как не в счет? 

— А так и не в счет. 

— И с таким негодяем я блокировался! Я мог поверить его дружбе вте- 
чение семи лет! Я мог его целовать! 

— Плюю я на твои поцелуи! 

Н. Тавчавадзе уже и тогда, когда они подошли к духану, подумал, что 
слушаться Корсакова и Цитовского, то-есть войти в духан, это не совсем 
правильно, а теперь, когда он услышал фразу о поцелуях, он был возмущен 
необычайню. Воскликнув негодующе: «Он плюет на поцелуи друга», —Н. Тав- 
чавадзе подхватил опять профессора А. Содмана под руку и направился 
прочь от духана. Но Цитовский не унимался. Он с лыжами, путаясь в верев- 
ках, стуча палками о камни, бежал по ‘следу Н. Тавчавадзе, кричал, что 
не позволит никому убежать из долины, что он припечатает казеннейшими 
печатями лыжи, что он сейчас всем покажет газетную вырезку о капиталисте 
Павликове и разоблачит всех и вся, что ему известно многое-множество 
прегрешений и преступлений Павликова и его семьи, и что лыжи — это 
только ничтожнейшая иллюстрация, даже глупая иллюстрация, но весьма 
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характерная и четкая! Он отомстит М. Рентуличу! М. Рентулич еще почув- 
ствует его железную руку и его железное сердце старого бойца! 
Профессор А. Содман благодарно и встревоженно прижал к ‘боку своему 
тяжелую руку Н. Тавчавадзе: 
— Знаете, этот баптист,— сказал он, указывая на Цитовского,— ви- 
димо большой проповедник. 
114 


В тот день, когда в долину спустилась комиссия, Павликов многое про- 
думал, многое решил и многое перечувствовал. Утомленный бессонными: но- 
чами, жаром раскаленных камней и холодными ветрами от обвалов, он слов- 
но в тифозном сне помогал рабочим ловить тело Шурочки, греб, командовал, 
и едва лишь Шурочку вытащили, откачали, едва она раскрыла глаза, тот- 
час же Ялко и его приятели вскочили в лодку чтобы плыть на виноградник 
копать колодец,— они горели рвением и мщением! С огромным трудом, пере- 
силивая точащую его силы вялость, напрягая свой мозг, свое тело, едва 
смог уговсрить их Павликов остаться, кое-как доказал, что, если теперь и 
вырыть в колодце нефть, — комиссию эта нефть не убедит! Но порыв новых 
друзей растрогал его, помог ему собрать свои силы. Шурочку перенесли в 
духан. Худое тело ‘ее пылало, она лежала, напряженно вытянув руки и бор- 
моча неразборчивые слова. В соседней комнате сидел М. Рентулич, рабочие 
перешли на кухню, кто-то из них вспомнил, что сторож на сожиных вино- 
градниках Н. Гурьич обладает некими лекарскими знаниями, и вспомнивший 
побежал за сторожем. Но старичек отговорился неведением; тот же рабочий 
сообщил Павликову, что баптисты идут «искать комиссию». Павликов по- 
нимал, что он должен итти и пойдет в дом Сожи, куда собирались виногра- 
дари. Но ‘итти ему не хотелось. Не хотелось ему итти потому, что приход 
его вряд ли успокоит баптистов, вряд ли убедит комиссию в справедливости 
и правильности того. что он делал, да и рабочим было бы неприятно, если б 
он пошел, так как появлением своим в доме Сожи он как бы признавал 
свою вину, неуверенность в задуманном деле. А обязан он был итти потому, 
что Н. Тавчавадзе приехал сюда, дабы закончить на месте научный спор 
о нефтяных местонахождениях в долине Тба, и откладывать дисскусию не 
было никаких причин, и никакие баптисты не могут помешать их научной 
работе, к которой их призвала академия и советская общественность. 

Павликов подошел к постели сестры. Он много видал смертей на своем 
веку и обмануть себя он не мог: она умирала. Медленно раскрыла она ясно 
прозрачные свои глаза, и на лице ее отобразилось такое изумление — и 
горькое и тревожное, что она к радостью опустила веки, и густые тени по- 
бежали к вискам ее. Ядко на носках вошел в комнату и сказал шопотом: 
«У дверей возятся из комиссии и те двое, которые виляют! Двинуть им по 
усам или как?» — «Я сам выйду», — ответил Павликов. 

В соседней комнате он увидал Катю. Рентулич сторожил возле дверей, 
за которыми визгливо кричал Цитовский. Катя не смотрела на Павликова. 
но по лицу ее было понятно, что думала она. «Гы погубил сестру, — думала 
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она— и как бы ты теперь ни оправдывался и ни старался работать, хотя 
бы в результате этих работ сегодня же все Тбинское озеро оказалось 
сплошь из нефти и революция получила б гигантские энергетические запасы, 
все равно тебе не успокоить себя, и никто не скажет, что ты поступил спра- 
ведливо!» — «Ты охвачена жалостью к Шурочке,— мысленно ответил он 
Кате, — твои чувства запутаны, и ты во многом права. Да и как я могу 
осуждать человека, умирающего, погибшего, если бы даже этот человек 
поступил неразумно. Разве тогда, разговаривая с ней на тропе, я мог ду- 
мать, что она почти угрожает мне, и другого выхода из наших разногласий, 
кроме как смерти, не видит... Действительно, беседу нашу я начал слишком, 
легкомысленно, обидел сестру, рассердился на нее, но ведь и она должна 
бы подумать, какую работу проделываем мы... 

Павликов открыл дверь. Катя шагнула за ним. На тропе, поднимаю- 
щейся к дому Сожи, видны были люди. Павликов заметил блеск своих лыж. 
«Пускай тащит, если они им более нужны, чем мне», — сказал он. 
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— Но ты опять крутишь кольцо, — начала беспомощно Катя. 

Влажная темнота привисла к ним. 

Павликов подумал: превосходно, что предстоящий разговор важен и ну- 
жен ей! Он знал ее хорошю. Она любит говорить © своих слабостях, но 
все-таки она женщина волевая и сильная. Дочь певчего из церковного хора, 
она была модисткой, швеей, скопила несколько денег и поступила на курсы 
иностранных языков. Она училась упорно и долго, затем ее взяли библиоте- 
каршей по иностранному отделу в академию, — и здесь она была прекрасной 
работницей. Покинула она службу потому что хотела воспитать ребенка 
от Павликова, но ребенок умер четырех месяцев... Она, как могла, старалась 
понять Павликова, но вот, должно быть, М. Рентулич стал ей быстрее и 
поняген и близок. 

—- Тебе показалось, дружище, — ответил ей Павликов:— если я и кручу 
кольцо, то лишь потому, что оно спадает... рука моя, должно быть, похудела. 
за последние дни. 

— Я знаю. 

— А знаешь ли ты, Катя, что Шурочке осталось жить... не часы уже, 
а МИНУТЫ? 

Катя всхлипнула. Ей было стыдно, так как перед словами Павликова она 
подумала смятенно, что разговор с ним для нее сейчас важнее, чем даже 
смерть Шурочки. 

Глухие и медленные голоса послышались на тропе. Мимо духана про- 
шло несколько фигур. Костер, на котором недавно кипятили чай, дымил, 
погасая. Отделился человек и молча затолтал головешки. 

—- Хозяйственный народ баптисты!— сказал им вслед Павликов.— 
Пьяницу, жулика, пригородного орловского мужика так разительно может 
изменить колонизация и религия. А кто-то еще сомневается, что маловероя- 
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тен социализм! Дайте мне, как этим мужикам виноградники, построить. 
в этой долине заводы... 

— Ты мне хотел сказать другое, Павликов? 

—щ Конечно другое... Я виноват перед тобою, Катя. Я понял это еще 
в Тифлисе, перед от’ездом сюда... Мысль тоглашнюю мою необходимо было 6. 
взвесить, но я был вне себя. Надо мной, как лад преступником, висел смер- 
тельный разговор... Я много работал над проектом долины Тба; мы, молодые, 
возлагали на него огромные надежды и, хотя на мне был только теорети- 
ческая часть... 

— И я, оказывается, не включилась в твой проект?— прервала Катя, 
обиженная тем, что он первый намекнул о разводе. Ей всегда казалось чрез- 
вычайно обидным, когда мужчина первый покидает женщину. Она всегда лу- 
мала: «Ну, меня первую не покинут... 

— Я виноват и в том, что напрасно вернулся домой. Тень повешенного’ 
отца влекла меня туда! Я бы должен был погостить... и возвратиться к сво- 
ему одиночеству. Но мне хотелось показать матери, что я достойно и до- 
блестно смог отомстить за его смерть... но из всех моих поступков и мыслей 
‘атери моей понравилась только ты, Катя. 

Насколько Кате раньше хотелось побольше узнать об его отце, об его: 
стране, той патриархальной Киргизии, где медленно идут по зеленой степи 
стада; где круглые юрты, улыбаясь ворсом своим в сторону ветра, дремлют 
на холмах; где женщины несут в деревянных бадьях остро пахнущий ку- 
мыс,— настолько же теперь скучно было ей слышать об его отце и об ею 
стране, в которой круглые юрты наполнены суевериями и мучительно стра- 
дающими детьми... 

Она жестко сказала: 

— Да, в отношении отца, тебе себя упрекнуть не в чем! 

Павликов промолчал. Ей было стыдно, что она сердится тогда, когда. 
необходимо говорить спокойно, основательно, продуманно. Но она не могла 
побороть себя, — все оттого, чт он сказал первый о разводе. 

— Нужно было слушаться, когда тебя уговаривали, Павликов.— Шуроч- 
ка говорила совершенно лопично.— Отлично, ну приехала комиссия. Чего ты 
достиг? Что ты имеешь? Выборы предзавкома? Но его более удачно могли бы 
выбрать и без твоего участия. Дело. совсем не в предзавкоме... 

— Конечно, не в выборах. Выборами я просто пытался легализировать. 
свои работы на разведках. 

— Значит, ты согласен со мной? 

— В чем? 

— В том. что ты ошибся. 

— Конеч. же не согласен, Катя! 

Голос его был и грустный и твердый. Мысли ее о нем стали рыхлы и 
неуследимы. Но вот мало-по-малу в голове ее стало преобладать сознание, 
что она не может говорить просто и понятно... ее голова — как дом, напол- 
ненный огромным количеством лишней прислуги! Ей захотелось прислониться 
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к кому-нибудь, посоветоваться. Раскаяние овладело ею, и она быстро реши- 
ла что преобладающим чувством в ней всегда было раскаяние. 

—- Я виновата не меньше тебя, Павликов. Я оказалась для Тебя плохим 
другом и плохой сестрой милосердия. Я дурная. Я откровенно скажу, что 
боюсь и всегда боялась больных ‘и болезней. Она < трудом высказала эту 
резкость, но так как хотела быть откровенной вполне, то взяла его за 
палец и добавила:— Выбрось ‘кольцо, Павликов! Я дурная. 

Павликов потрогал на пальце серебряный ободочек. Ему вспом- 
нилось, как недавно академический остряк, хранитель библиотеки; Н. Н. Ду- 
лов сказал: «Ты бы и крест к кольцу надел...», и как остряк этот очень 
удивился, когда Павликов посмотрел на него тяжело и зло:— «не креще- 
ный». — Остряк отошел ошеломленный, подумав, что Павликов носит кольцо 
со специальными какими-то заданиями. Странности? Нет, никаких странно- 
стей не должно водиться за коммунистом! Какие бы он заслуги ни имел перед 
революцией, странности и слабости, особенно на теперешнем этапе, не- 
простительны.... 

— Но ты ни в чем не виновата, Катя. 

Он резко сдернул кольцо: 

— Возвратить? А не лучше ли будет, если мы передадим кольцо Рен- 
туличу? 

Ей вспомнились бабочки, которых она накалывала. Она всегда с боль- 
шими мучениями проделывала эту операцию, но проделывала ее потому, что 
хотела казаться ученой, равной своему мужу: кто знает, дисциплина о 
бабочках, может быть, через триста лет, будет более нужна, чем нефть 
и прочее... Но в ней мало было ученой смелости, последовательности, любви 
к делу. 

— Я дурная. 

— Катя, Катя, какая же ты дурная! 

— Я дурная, Павликов. Не останавливай меня! Я последний раз повто- 
ряю тебе, Павликов, что меня тебе совершенно необходимо презирать. 
Я виновата, но немножко и не виновата. Как же мне быть, если мне хочется 
видеть вокруг себя здоровых и простых людейя Какая я ученая и какая 
во мне углубленность, если мне жалко прокалывать бабочек. Я бы должна 
их прокалывать, как тряпки... Мне трудно учиться. Я боюсь и всегда боялась 
читать твои книги... и по правде сказать, не понимаю ни причин, ни след- 
ствий спора твоего с этими учеными, которые спустились сюда по прово- 
локе. Ты презирай меня, Павликов, презирай, тебе станет легче. 

Павликов взял ее за руки. От нее шло приятное тепло. Он подумал, 
что прав был он, что. не уклонился от мучительности этого разговора. 

— Презирай. Почему презирай? Ты была для меня редким другом. 

Она оживилась. Ей сталю легче. Она боялась, что сказала Павликову 
не те слова, которые нужно, а теперь была рада, что он ее понял. 

— Ты находишь, Павликов? Возможно. Я же старалась, как могла. 


Очень, очень тебе призчательна, Павликов. 
— Мы сказали друг другу как будто самое важное, Катя? 
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— Самое важное оказалось не самым простым. 

— Ты мудра, Катя. Я расстаюсь с тобой, уважая тебя еще больше, 
чем тогда, когда встретил. 

— Ия тебе то же самое хотела сказать. А если ты меня уважаешь, 
то ты обязан перед уходом, Павликов, дать мне слово, что поменьше будешь 
писать книг, реже волноваться и меньше, как можно меньще, быть на солнце. 
Ты постоянно. забываешь, что должен быть человеком в тени. 

Опять мимо духана прошла группа мужиков. Они шли медленно, сте- 
пенно, заложив руки за спину, и Павликов подумал, что есть и было в этих 
орловских переселенцах много надуманного, не русского... Чья-то хитрая 
рука ловко инспирировала каждый их шаг!.. 

—- Народ к Соже— сказала Катя с удивлением,— почему так поздно? 

Но она быстро нашлась: 

— Днем жарко заседать, а вечером приятно? 

Павликов спросил ее: 

— Так как ты очень сообразительна, Катя, то скажи мне, что ты 
думаешь об убийстве баптиста? 

— Я не говорила Шурочке... Ей сказал кто-то другой. Я от нее узнала. 

— Но ты ей поверила? 

— Я так мало знаю тебя, Павликов. Баптист мог быть и шписном, не- 
правда ли?.. Мог быть и скрывшимся преступником, а ты так мало вводил 
меня в свои предприятия. Ведь не мог же ты на самом деле из-за какой-то 
цистерны нефти бежать сюда и подвергалт свою сестру угрозе ‹мерти... 
Я бы не могла оправдать такого научного энтузиазма! 

—щ А убийство шпиона или преступника ты оправдываешь? 

— Об этом страшно и тяжело подумать, но нельзя не согласиться, что 
это — величественно, это почти... Она не могла найти сравнения и за- 
молчала. Разговор утомил ее. 

— Но ты не забудь мою просьбу, Павликов: уходи от солнца. 

— От солнца? Совершенно верно. Я запомню. Я даже запишу. 

— Ты опять смеешься надо мной. А я, Павликов, расстаюсь с тобой 
страшно довольная. Я многому научилась возле тебя, ты показал мне много 
почтенных людей и многие обширности земли. Теперь же, знаешь, мне пора 
отдохнуть в тишине и глуши. 

—- Отдохнуть? 

— Отдохнуть, Павликов. 

—щ Значит, ты раздумала ехать в Крым? 

— Знаешь, раздумала. Никто мне не может гарантировать, что там 
еще не худшая пустыня, чем здесь, а здесь я кое к чему привыкла. В нашей 
долине так много работы! Кооперации настоящей у баптистов нет, изб- 
читален, нет, даже радио и того не провели! 

Павликов подал ей кольцо. 

— Да, Катя, без радио баптистам не жизнь. 

— Радио, Павликов, для советской революции все равно, что изобрете- 
ние телеграфа для французской. Помнишь, у Олара... 
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— Да, ты страшно много читала, Катя, ты удивляешь меня..-- Он до- 
тронулся до кольца. Теперь ты сможешь с чистой совестью, не страдая, 
сказать: «Примите мое кольцо, Рентулич». Правда, он тебе ответит тотчас 
же: «Я колец не ношу принципиально, а золотых тем более». На это ты, 
ничуть не умаляя своих достоинств, сможешь ответить: «Оно серебряное, 
и кроме того, Рентулич, кольцо должно понимать иносказательно». Завер- 
шится этот краткий разговор наверное тем, что Рентулич скажет удов 
летворенно: «Ну, если иносказательно, то я принимаю». И он опустит коль- 
цо в карман овоей рубахи рядом с коновальским своим ножом. 

Ей стало и больно и весело. 

— Принимаю! Но меня беспокоит, Павликов, что он ходит постоянно 
без кашне, а здесь, смотри, какие ветры и какие вечера. Того и гляди 
частупит зима. 

Лампа осветила в окне бороду Рентулича, похожую на кусок смолы. 

—щ Сергей Дмитрич, подите сюда, — сказал он ‘испуганно.— Шурочке... 

Катя убежала в духан. Рентулич стоял в окне неподвижно. Павликоз 
подошел и оперся о подоконник. 

— Вы слышите — показал Павликов на тропу — вы понимаете? 

Рентулич прислушался: 

— Баптисты? 

Он увернул фитиль. 

— Не к нам, Рентулич. Не к нам, но за нами! 


116 


В доме Сожи было три комнаты и большая, по всему фасаду, застеклен- 
ная веранда. Две маленькие комнатки (в одной из которых жила Шурочка} 
отделялись от главной, большой ‘и светлой, выходящей на веранду, крошеч- 
ным коридором. Коридор этот имел двери в сени, а сени выходили на двор, 
обнесенный каменной оградой и заваленный трубами, машинами, поломан- 
НЫМИ арбами, бочками. На веранде, как мы помним, встречал Сожа приехав- 
ших своих друзей, но теперь двери веранды были забиты и окна завешаны 
рогожами. В большой комнате, служившей столовой, два окна, тоже заве- 
шанные ро`ожами, смотрели во двор, остальные — на дорогу —- уже были 
забиты лосками. Ульяна Михайловна любила разводить цветы: веранда вся 
почти была заставлена горшками, и так как в столовой было шумво н 
суетился народ, то профессор А. Содман перенес плетеный из камыша ди- 
ванчик свой на веранду и дремал здесь. Н. Тавчавадзе просматривал бумаги, 
трое мужиков из баптистского селения сидели на низеньких табуретах, 
эхидно посматривая на узлы, сваленные под стол; на Сожу, молчаливо бро- 
дящего вдоль стен; на испуганного предсельсовета и на Еропку-механика, 
который суетился с полевым телефоном. Среди мужиков был и Е. Е. Власов, 
высокий старик в неправдоподобно длинной рубахе. 

— Отцы наши, обратясь в истинную веру, поехали и сюда из Орловской 
возделывать, как в евангелии сказано, виноградники...,— говорил Е. Е. Вла- 
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сов монотонно— Возделывали мы усердно и при царской власти. а уж как 
она нас мучила, как мучила, и передать невозможно... мы терпели такого.. 

— Зачем врать,— сказал Н. Тавчавадзе, откладывая бумаги.—- Разве 
ты был революционером, что тебя царская власть мучила? И при чарской 
власти и теперь ты был и остался кулаком! 

— Ни на кого я кулака своего не поднимал. Я — христианин, и китай- 
ского мне твоего звания не надо. 

— Почему китайского? 

— Такой в Китае большой кулак поднимался в свое время... 

— Тоже контрреволюционер? 

Мужики поднялись. Е. Е. Власов снял шапку. 

— Так мы подождем во дворе, — сказал он. 

Н. Тавчавадзе возмущенно поднял папку < бумагами к лицу своему, 
как бы стараясь прикрыть негодование: 

— Чего вам ждать, граждане? Ступайте спать и нам дайте спать, 
а завтра предсельсовета сберет сход, и мы все факты и вскроем и выясним. 
Вас волнует убийство? — Мы откроем убийц. Вас волнуют слухи о кол- 
хозах? — Мы об’ясним вам все. Вам хочется строить молитвенный дом? — 
Мы поднимем вопрос этот на собрании. Еще что? 

— Нет, уж мы лучше посидим, подождем, пока вы все тут рассмо- 
трите: ночь-то длинная, светлая, прекрасная, божеская ноченька... А то 
ведь вы люди занятые, сегодня спустились по проволоке, а утречком, смо- 
тришь, вы и поднялись обратненько. Вон вы и телефон проводите для 
дела... Нет, уж мы лучше пообождем. 

— Пообождем — дискантом подтвердил слова Е. Е. Власова второй 
мужик. 

— И то пообождем — альтом пропел третий. 

И мужики вышли. Третий остановился в дверях, потер длинный и жел- 
тый свой нос, обильно украшенный рыжими волосами, и проговорил: 

— Что же касается убивцы, так нам убивца известен!— Но чья-то 
сильная рука быстро утянула мужика в коридорчик. Цитовский быстро 
переставил лыжи из правого угла в левый, но Корсаков отнес их обратно. 
Затем они оба сели у окна, выходившего ма дорогу. Ульяна нодошла к ним: 

—щ Вы в простенок садитесь, в окна чаще всего стреляют. 

Цитовский и Корсаков кинулись искать простенок. Но все простенки 
оказались занятыми. Они подошли к столу, за которым читал бумаги 
Н. Тавчавадзе: 

— Вы не возражаете — запищал Цитовский,— если мы сядем возле 
стола? Смелость смелостью, но в революции побеждает чаще всего осторож- 
ность и тактика. Я предлагаю вам, Тавчавадзе, собрать сюда на чрезвымчай- 
ный совет всю колонию. 

— Какую колонию? 

— Европейцев. Вы понимаете, что нам грозит? 

Со двора донеслись возмущенные возгласы. Кто-то катил бочку и 
с силой прислонил ее к дому. Они услышали топот ног, стук калитки. 


— 
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скрипы арб. «Костер разводи»,— раздался голос того третьего мужика 
с длинным носом, который говорил, что ему известен настоящий «убивец». 

Цитовский легонечко сдвинул рогожу с окна, выглянул и поспешно от- 
скочил: 

— Рожа в окне, граждане, совершенно африканская рожа! Они пол- 
катили бочку и ‹ бочки смотрят в окно. Азия! Африка!..— Он выбежал 
в коридорчик и поспешно вернулся. Бурильщики сюда идут. С баптиста- 
ми на дворе спорят. А баптисты сезжаются, сезжаются! Бурилыциков они 
теперь за главных агентов, посланных для сбора сведений о их благосо- 
стоянии, сочтут. Ясно вам или нет? А чем мы теперь их убедим, что нефть 
искали. а че кулаков? У них же у каждого — кубышка... Выпустила наша 
республика серебряные рубли. Где они? — В кубышках у баптистов. И пол- 
тинники там! И золото там! 

Он задохнулся и присел у стола на узел: 

—щ Расхлебывайте, товарищ Тавчавадзе. 

—- Я расхлебываю,— ответил Н. Тавчавадзе. 

По коридору, <‹ палками и лопатами, крича и ругаясь, ввалились пять 
рабочих: Ядко, Карабевицкий, Рубнись, Смолищенко, Настельников и Гру- 
нин. Ядко обернулся к сеням: 

— Я вам задержу! А продовольствия нам почему не отпускали? 

Голос мужика © острым носом ответил ему со двора: 

— Щепу вам в глотку, а не продовольствие! 

Ядко подошел к столу. 
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— Самое обидное, —-обратился он к Н. Тавчавадзе‚ — за рабочих не 
считают. Расслелователи мы, видите ли, какие-то! Чиновники!.. 

—- Что, я говорил? Что, я говорил? —возопил Цитовский.—-У них уже 
и обрезы наверное приготовлены! Нет, подобные люди, как Павликов, ‘всегда 
губили и губят революцию. Слушайте меня!.. 

Н. Тавчавадзе перекинулся через стол и простер руку над Цитовским. 
Когда тот увидал лохматую и огромную эту, как бы каменную, длань, он 
смолк и прислонился скорбной своей головой к ножке стола. 

— По порядку, — сказал Н. Тавчавадзе.— Как твоя фамилия, товарищ? 

— Ядко. Предзавком Ядко. 

— Так вот, предзавкома Ядко, каково состояние здоровья сестры 
товарища нашего Павликова? Здоровье это тесно связано с его появлением 
здесь. 

— Умерла? 

Н. Тавчавадзе сел и опять начал перебирать бумаги. Они велись не- 
ряшливо, плохо переписаны, плохо занумерованы... «Лучше бы,— думал 
он— лучше бы ей не читать стихов прославленного нашего поэта!..» И он 
горько посмотрел на молодого геолога Р. Голикова. Скорбно стоял тот в 
углу, низко опустив голову. Еле слышный шопот Цитовского несся из-под 
стола: 


—ыы—ыюы——_—_—__ 


ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ, КОТОРОЙ ЕЩЕ НЕТ 15 














— Я считаю неправильно? Извините! Подле троса в горах — три очка? 
Два на озере? Один в камышах?.. 

— Остальные принимаю,— таким же шопотом отвечал ему Корса- 
ков: но только на озере одно очко... 

—— Два! 

Н. Тавчавадзе разозлился. Он опустил громоподобную свою длань на 
стол и крикнул: 

—- Да замолчите вы наконец, дураки! 

Цитовский кругло выкатился из-под стола. Гордость опять захлестнула 


его. Он завизжал: 
—- Нет, не замолчим! Вы знаете, кому говорите? 
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Сожа, мучимый усталостью ювоей, спокойной уверенностью Ульяны, не- 
ожиданно собравшимися баптистами, отсутствием Павликова и смертью его. 
сестры (в смерти этой он был уверен и ему все же было жалко эту востор- 
женную девушку), хотел примирения хотя бы © друзьями, которые согла- 
сились его поддерживать, но все время шли по каким-то боковым путям. 
Он обратился извиняюще к Тавчавадзе: 

—- Видите ли, они мои друзья... еще с давних порф.... 

Цитовский припомнил все обиды, нанесенные ему в этой долине, но 
последняя обида, нанесенная ему Тавчавадзе, казалась ему порче всех. Он 
терзался под тяжестью замысловатой своей гордости, — гордости, которая 
хотела заявить всему миру о своем существовании если не поступками, то 
хотя бы визгом: 

— Ах, теперь уже друзья! Почему же ты позволяешь кричать на мечя: 
молчите, Цитовский! Нет дудки! 

—щ Да, дудки, — подтвердил Корсаков. 

Голосами их был разбужен профессор А. Содман. Потирая кулачком 
отлежанную щеку, юн подковылял к Н. Тавчавадзе и скромно спросил: 

— Простите, но что значит дудки? 

Н. Тавчавдзе развел руками. 

— Дудки... Но дудки значит просто дудки! 

— Дудки значит — негодование!-— потрясал коротенькими своими ру- 
ченками Цитовский.— Мне сказать «молчите»? Не для молчания, ‘чорт возьми, 
несли мы с польского фронта наши обещания и наши пышные заветы. 

Корсаков встал с ним рядом: 

—щ Всецело присоединяюсь! Да, не для молчания поклялись мы у танка. 

— Товарищи, подождите, — кинулся к ним Сожа. 

Действительно, они должны подождать! Они говорят те слова, которые 
так тщательно подбирал им Л. И. Сожа для того, чтобы выкинуть их перед 
ошеломленным командиром. Но теперь командир не идет, да и как он 
вройдет, когда остроносый баптист довольно ясно намекнул, кого они счи- 
тают за «убивцу». Толпа запружает двор. Толпа сможет достойно 
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переговорить ‘не с одним Павликовым, а ‹ десятком подобных ему... Но ведь 
это даже хорошо, если толпа поговорит ‹ ним сама и достойно «уговорит» 
его. Никто же ‘не подумает, что Л. И. Сожа мог как-то воздействовать на 
баптистов! Мало ли какие эксцессы случаются в деревне? Темнота и ропот... 
И отлично, что Павликов не пришел сюда раньше, так как приход его 
поставил бы под угрозу не только его жизнь, но и жизнь всех находящихся 
в доме. Сожа почувствовал даже некоторую благодарность к рабочим, кото- 
рые пришли, но Павликова с собой не привели. Мысли эти и чувства ободри- 
ли Сожу. Глядя в хмурое ‘и злое лицо Н. Тавчавадзе, он проговорил, ука- 
зывая на Цитовского и Корсакова: 

— Они, мои друзья, правы. Не для молчания собрались мы, а для того, 
чтобы вскрыть перед лицом ошеломляющих событий, свидетелями которых 
мы являемся, все наши ‘истины и все наши заветы. Как в двадцатом году 
коней, мы крепко держали ‘под уздцы наши заветы и предания, как в двадца- 
том году... 

Звеня, треснула и выскочила рама. 

Деревянный высокобортный поднос ‘с виноградом показался на подо: 
коннике. От юзера запах иода и воды пронесся по веранде и комнате. Все 
повернулись к окну. 

Рогожа упала. 

На подоконнике сидел Павликов. 
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— А что вы делали покле двадцатого года, солдаты танка «марки пять 
©0 звездой» ?— спросил он. 
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Цитовский с горделивой злостью осмотрелся. Взгляд его говорил: да 
бей, бей до конца, чтобы все, весь земной шар видел, как обижают Цитов- 
ского. Вы его никогда не ценили ‘и всегда издевались над ним! Корсаков по- 
думал: «Погиб» и тихонько, на всякий случай, сел около стола на низень- 
кий узел. Трусливенькая мысль пришла ему в голову: «А что, если сказать 
Павликову, что он потолстел? Некоторые люди любят толщину и неожидан- 
ность». Он попытался встать с узла и не мог. С ужасом смотрел он, как 
Ульяна, улыбаясь пухлыми своими губами и даже веками своими, тоже при- 
пухшими, подошла к Соже. Сожа, увидав ее, поднял глаза свои на Павликова 
и смотрел упорно. «Да, будут дела», думал Корсаков, ежась. Вслед за Пав- 
ликовым через окно прыгнул М. Рентулич с кольтом в руке и за ним усталая 
Катя. Павликов составил поднос на пол, одернул тужурочку, привстал ‘па 
носки. «Чорт меня впутал,— подумал Корсаков: —в двадцатый год чорт 
меня впутал в танки и в эту долинищу, в двадцать восьмой год!» 
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Кольт в руках М. Рентулича необыкновенно встревожил профессора 
А. Содмана. Он посмотрел на Павликова, ученого, как-никак работника ака- 
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демии, и подумалось ему: «Но ведь он ‘не только брёттер, но и вдобавок раз- 
бойник! Он заманил нас сюда, может быть, с целью выкупа. А сколько бы 
могла дать за меня советская власть выкупа— раздумывал он.— Дала бы 
она сто тысяч или не дала? Если б провести соответствующую кампанию и 
привлечь Цекубу, то. и сто тысяч могла бы дать!» Он обратился к Ульяне: 

—щ Романтическая страна!.. 

— Глупая страна, — ответила она,— глупая и напыщенная, как вся- 
кая глупость. Вы посмотрите на это лицо, которое должно, видимо, олице- 
творять непреклонность и неустрашимость. Часы какие-то, а не лицо. 

При всем своем неуважении к Павликову, профессор А. Содман все же 
не мог согласиться с Ульяной. Да и она вряд ли искренне так думала, — слии- 
ком весел был ее голос. Лицо Павликова было, правда, кругло и напоминало 
часы, но шрам и тонкие кривые брови, как ковыль, поднятый ветром, и жел- 
тая его гладкая кожа, и острый поворот скул, и темный неподвижный взгляд, 
и даже фарфоровый глаз его, — все это указывало несомненную силу и целе- 
устремленность. Он проговорил высоким и гортанным своим голосом, обра- 
щаясь к профессору А. Содману: 
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— Извините, товарищи! Мне не хотелось ломать рамы, но рама дурно 
вставлена, сгнила, вреда я ей не причинил. А через толпу баптистов мне, по 
причинам вполне понятным вам, итти не подобает. 

—- Вы считаете, Павликов,— спросил его са злостью Н. Тавчавадзе,—- 
что подобное вхождение ваше в дом нормально? 

— Дом будет покинут завтра. А произойдет через неделю буря и выр- 
вет дряхлые рамы. Кроме того, я оплачу вам, Сожа, все убытки! Вы уже бе- 
седовали с баптистами, Тавчавадзе? 

Н. Тавчавадзе сухо ютветил: 

— Вы чрезвычайно таинственно держали себя здесь, Павликов. Скопле- 
ние кулаков возле этого дома весьма нежелательно. Я склонен бы вас обви- 
нять, Павликов, в производстве суматохи и в том, что вы нарушили тихий 
быт долины. 

— Что мы слышим! Вы защищаете тихий быт долины, Тавчавадзе? 

— Отнюдь!.. Но я как командированный сюда в качестве нефтяного 
«пециалиста... 

— В бурке своей вы сливаетесь с темнотой ночи, Тавчавадзе! Вы по- 
хожи на ножницы, дорогой оппонент, на ножницы, которые разрезают вся- 
ческие сомнения. Ваша шапка похожа на паровой молот... 

Н. Тавчавадзе снял шапку и положил на табурет бурку, которую он 
взял в руки, когда Павликов вскочил ‘в окно. Н. Тавчавадзе происходил из 
рода рабочих, сначала бывших пастухами, а затем в Черном Городе рабо- 
тавших на заводах. Он прожил тяжелую и умную жизнь. Он сражался за 
Сибирь, за Яик, ранен был дутовцами, затем тридцати пяти лет вернулся в 
Москву, поступил на рабфак, а оттуда — з университет. Он показал боль- 
шое упорство и большие успехи. Тут же он возлюбил живопихь... 
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—- Видите ли, — сказал он Павликову полуоправдываясь,—- вы, возмож- 
но, и правы, когда издеваетесь над моей специальностью. Конечно, я соллат 
революции, мне отпустили мало времени для учения... 

—- Я издеваюсь? — Наоборот, вы многое, очень многое знаете, Тавча- 
вадзе! 

— Но, я думаю, и без особых знаний можно пюнять, Павликов, что у 
нас в СССР слишком много людей, которые, желая играть большую роль, 
чем им отведена, часто превышают свои полномочия и даже умственные 
споюобности. 

—щ Согласен. И вот именно потому-то я и пришел сказать вам всю 
правду, даже если б правда ‘эта грозила мне смертью. Именно смертью. 

— Почему смертью, Павликов? Вы обязаны жить еще долго и плоло- 
творно. 

Павликов перешагнул через поднос © виноградом, взял Н. Тавчавадзе 
за руку и подвел его к окну, в которое недавно выглядывал Цитовский и 
к которому подкатили баптисты бочку. 

—- Вы видите? 

— Костер? 

— Да, костер, арбы, коней. Людей? 

—- Баптисты? 

— Нет, виноградари, у которых могут отнять виноградники! 

Павликов отпустил рогожу. 

— Виноградари не отдадут даром виноградников, и кроме того близка 
персидская граница, Тавчавадзе. 

Он возвратился к подносу. 

— Именно смертью! 

Н. Тавчавадзе посмотрел на Еропку-Механика, лысая голова которого 
блестела возле аппарата полевого телефона: 

-— Вы требуете от меня превышения моей роли, Павликов. Вы знаете, 
полевой телефон так же, как и телеграф, испорчен, и я не могу справиться 
о размерах своей полномочности в Тифлисе. Испорчен ли телефон, механик? 

—- Испорчен,— пропищал Еропка. 

— Иопорчено все, — отозвался Цитовский, исступленная гордость кото- 
рого начала уже спадать. 

Н. Тавчавадзе накрылся шапкой. 

— Он прав — сказал он, указывая на Павликова.— Все молчали и 
только Цитовский провизжал: «не понимаю, гражданин председатель, не 
понимаю ничего. окончательно!» 

Н. Тавчавадзе обратил к нему каменное свое с черной бородой лицо и 
подбородок свой, похожий на арбу. Цитовский смолк. Н.Тавчавадзе про- 
должал: 

—- Он прав в том смысле, что я обязан превысить свои полномочия, 
пока не наступило утро, пока мы не создали здесь соответствюущего актива 
и не произвели расслоения среди баптистов. Поступки его мы должны выяс- 
нить, хотя поистине и грозило бы это выяснение смертью ему 
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— Именно, — подтвердил Павликов. 
Томительная тоскливость овладела всеми присутствующими в комнате. 
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—- Тем более необходимо такое решение, — сказал Павликов,— что 
нитроглицерин со склада нами взят не весь, и баптисты, овладев остатками 
оного, могут поднять нас на воздух, соорудив приличную случаю мину. Зна- 
ний для этого не требуется. Да и у них, подозреваю я, имеются соответст- 
вующие инструктора. 

Цитовский охнул, но охнул как-то всем телом. Пот полил с его лица. 
Даже глаза его, и те побелели. 

— Случаются же ужасные события,— добавил Павликов, ухмыляясь на 
него.— И в нашу ли эпоху, когда мы окружены врагами со всего земного 
шара, нам ли изумляться, милый Цитовский? 

Ульяна заслонила Цитовского. Павликов отвернулся от нее. На ней была 
белая батистовая кофточка с низеньким воротничком, короткая юбка с кар- 
манами, и в руках она держала бечевку, которой недавно перетягивала ка- 
кой-то узел со скарбом. Веселая отчаянность видна была на ее лице. 

— Вы обмолвились или намекали, гражданин Павликов,— сказала она 
протяжно и громко, — что вы спасли нас от взрыва тем, что украли нитро- 
глицерин, который будто бы опустили в скважину. Вы как бы совершили 
акт не преступления, а предвидения! Охромевший конь, благодаря которому 
мы не смогли отправить из долины нитроглицерин, дал вам возможность ‹о- 
вершить завидный подвиг. 

— Я не утверждаю своего геройства,—- ответил ей ласково Павликов — 
я не спорю с вами. Вам-то известно, сколь я уважаю женщин! 

Ульяна воскликнула, указывая всем на него: 

— Вам понятно, что он спакает свой мозг!.. Он уважает женщин!!. 

— Извините — прервал ее Н. Тавчавадзе, — я вижу необходимость вве- 
сти если не регламент, то порядок в прения. Секретарь, товарищ Голиков, 
возьмет бумагу, а Павликов имеет слово. 
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— Вы не отрицаете факта, Павликов, что вами самовольно взят сс 
склада взрывчатых нитроглицерин и так же самовольно опущен в сква- 
жину? — Н. Тавчавадзе обернулся к предзавкому Ядко:— В которую сква- 
жЖину? 

— В скважину номер три. Однако от имени... 

Павликов прервал его: 

— Виноват, но ваша речь, Ядко, от имени .моих помощников или зо 
общников, как решит собрание, будет впереди. Взял ли я нитроглицерин? 
Я взял его, и если б мне понадобилось еще,— я бы еще взял. Избранный пред- 
завкома... 
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— Завком ввиду ликвидационных намерений синдиката распущен уже 
три недели назад. Предзавкома, мастера и рабочие давно уехали... — Сожа 
указал на папки.— Здесь, впрочем, все об’яснено и обосновано. 

Н. Тавчавадзе поднял лохматую свою длань: тише, мол. Павликов про- 
должал: 

— Сожа узнает в свое время, при каких обстоятельствах и почему мы 
решили избрать завком и предзавкома. Мы постараемся представить тому 
приличные оправдания. Важное и большое преступление и то, что я взял 
нитрогрицерин и что испортил его. Да, я его испортил! Миновало шесть ча- 
сов с того момента, когда, по нашим расчетам, должен был произойти взрыв. 
Его нет... Я ждал внутреннюю теплоту, тех неуловимых геологических влия- 
ний на почву, которые могли оказывать происходящие обвалы. Я даже опу- 
<кал самодельные ударные грузы! Но это мое преступление не велико по 
сравнению с тем, что я вам скажу сейчас. Всем нам известно, что, помимо 
виноградников и боязни за их судьбу, привлекло сюда баптистов. Умер сын 
Власова. Анисим. Баптисты вначале думали, что он умер от падения, но 
пьянчужка-фельдшер, который живет на вашем винограднике, Лев Иванович, 
фельдшер сумел им доказать, что Анисим умер не от падения, а от злоумыш- 
ления. Баптисты едва ли поверили б этому преступлению, если б новое со- 
бытие на разведках не доказало им, что на разведках — гнездо преступни- 
ков... Моя сестра умерла... Они пришли узнать, кто из нас убил Анисима? 
Они правильно думают. Рана не такова, чтобы можно было решить, что 
человек расшибся. Он убит! Кто же его мог убить? Вам горестно подумать 
и высказать свои соображени? Но не опасайтесь необходимости притвор- 
ства: я сам скажу — я его убил, граждане. 
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Волнение овладело Н. Тавчавадзе. Он снял шапку, повертел ее в руках, 
опять надел. 

— Учитываете ли, Павликов, то, что сказали? 

— Я говорю вам это с полной ответственностью, Тавчавадзе. 

Н. Тавчавадзе горестно вздохнул: 

— Вы совершили пигантски глупый поступок, Павликов. Я вынужден вас 
арестовать. 

Павликов сел на подоконник, поставил себе на колени поднос с вино- 
працом, попробовал. Лицо его было неподвижное и желтое. 

— Арестовать меня? Неразумно, Тавчавадзе! Через пятнадцать минут 
сюда придут баптисты, которые уже услышали мой голос и которые теперь 
окружили уже дом, так как поняли, откуда я сюда явился, и опасаются нз- 
шего побега. Баптисты потребуют об’яснений и — убийцу! Лучше всего бу- 
дет, если я выйду и переговорю с ними. Я бы мог переговорить с ними, не 
входя в этот дом, но тогда бы я не был уполномочен этим домом, и они бы, 
должным порядком воздействовав на меня, все-таки потребовали б от вас 
об’яснений. Вот почему я испортил раму вашу, Ульяна Михайловна. 
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— Вам невозможно выступить, — сказал Н. Тавчавадзе. 

—- Почему? 

— Свободно могут убить. 

— А разве вам легче будет, если убьют и вас всех и профессора 
А. Содмана, который оканчивает весьма важный труд? 

—- Да, мне необходимо окончить мой труд, — сказал с живостью прс- 
фессор А. Содман. 

Н. Тавчавадзе поднял руку. Павликов продолжал: 

— Видите ли, граждане, главная и позорная моя ошибка, из-за которой 
могут погибнуть не только я, но и все вы... кроме Ульяны Михайловны... 
Ошибка моя заключалась в том, что мне показалось, что комиссия акаде- 
мии недостаточно внимательно учла те социальные моменты, которые необ- 
ходимо учесть при рассмотрении варианта проекта Тбинской долины. Я не 
подозревал комиссию в сознательном вредительстве, нет! Просто синдикат- 
ское обследование долины производилось слишком неряшливо и неплано- 
мерно, думал я... 

— Да, это ваша ошибка — сказал профессор А. Содман деликатно. 

Вмешалась Ульяна: 

—щ А вторая его ошибка — родство... 

Н. Тавчавадзе вознес руку. Павликов кивнул головой в сторону Ульяны: 

— Вы намекаете на известную газетную вырезку, Ульяна Михай- 
ловна? Я про нее ‘не забыл. Она будет оглашена, если нам позволят время... 
и баптисты. Так как для моето окончательного и важного. признания необхо- 
димо еще пятнадцать минут по крайней мере, то не сочтет ли председа- 
тельствующий возможным направить М. Рентулича или Ульяну Михайлов- 
ну — баптисты их знают — во двор с тем, чтобы они передали «волную- 
щемуся народу —он ухмыльнулся,— что перед ним через несколько минут 
выступят не только члены комиссии, но и тот человек, который им нужен, 

— Это значит, что мы признали твои преступления, Павликов? 

— Зачем. Человек, который им нужен может быть инструктором по 
колхозам или что-либо похожее... А кто знает, через полчака-ли вы приз- 
наете меня виновным и признаете также желательным мое выступление перед 
баптистами? Не возражаете вы против кандидатуры Рентулича? 

— Не возражаю, — ответил Н. Тавчавадзе.— И Рентулич, гулко и ши- 
роко ступая, пошел к баптистам. 
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Павликов снял с колен поднос, передал его Кате, потер колени, одер- 
нул тужурку <вою, цвета хаки. 

—- Простите, что я говорю перед вами сидя, но это не из презрения, 
аяи устал и у меня, вы знаете уже, большое семейное горе. У меня икры 
дрожат... и несколько знобит. Итак, на чем же мы остановились? Да, бапти- 
сты. Я попрошу вас переждать, пока возвратится Рентулич, который 
огласит вам вторую и следующую из моих главных ошибок. 
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Н. Тавчавадзе спросил задумчиво: 

— Бы так прямо и скажете баптистам, Павликов, что вы его?.. 

—[ А вы боитесь смерти, Тавчавадзе? 

— Я? 

— Понятно и мне и остальным, что вы хотите сказать, Тавчавадзе. 
Для нас важно, чтобы мы не пресмыкались ни перед собой самим ни перед 
другими! Пресмыкающиеся суть позор самый отвратительный для нашего 
социалистического отечества, нравственной силой сынов которого должна 
восхищаться вся земля. И она восхищается, чтобы ни говорили и ни писали 
о нас капиталисты! Смерть?— подумали зы, Тавчавадзе.— Важнее смерти, 
чтобы я не пресмыкался! А если меня шлепнут, хотя бы из обреза к при- 
меру, и в мое тело войдет кусок ‘олова, свинца или гвоздя, и я упаду пос- 
ледним шагом за год или за десять лет ранее положенного мне наукой 
срока, и кости мои пойдут на удобрение виноградников долины Тба... Ну 
шлепнут, так пусть шлепают! Мне бессмертия не нужно; я еще по старче- 
скому маразму могу в ‘какой-нибудь ‘уклон впасть и тем навредить 
республике! 

— Вы рассуждаете здорово, Павликов! Но скажите мне, для какото 
лешего вам понадобилось угробливать этого баптиста? 
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— —_ Я все об’ясню,— сказал Пазвликов, весело взглянув на возвративше- 
гося Рентулича.—Они обождут, Рентулич? Баптисты? 

— Обождут. 

Обыкновенно думают, ‘что как людская ложь, так и людская правда 
заключается только в словах произнесенных и в поступках, сделанных людь- 
ми по тому или ‘иному поводу. Убеждение это основано на том, что люди 
боятся сознаться, что они гораздо консервативнее и неподвижнее, чем это 
показывают они в жизни, так ‘как они наиболее глубоко и остро восприни- 
мают окружающих только тогда, когда эти окружающие подходят под тот 
или ‘иной шаблон, под то или иное положение или фразы, которые воспри- 
няли люди с детства. Люди могут называть себя новыми, совершать новые и 
необыкновенные поступки, но искусный лоцман может вывести корабль их 
мыслей на прежнее, старое, вредное и отвратительное русло! Заставить 
людей понять и ощутить эту их самую вредную слабость более тяжело и 
сложно, чем пробурить Кавказский хребет. В соответствии с этими мыслями 
Павликов и действовал. Он видел, что сейчас он не может вскрыть истин- 
ных причин поступков Сожи, вернее, он мог бы их вскрыть перед комис- 
сией, но главным судьей и комиссии и его, Павликова, и сопротивника его 
Л. И. Сожи ‘были сейчас баптисты, те, которые бродили по двору, сидели на 
поломанных арбах, шмыгали возле окон. Они верили Ульяне, а значит через 
нее и Л. И. Соже и его друзьям! Зачем же Павликову нужно было убедить 
всех присутствующих в своих злодеяниях? Он их так любил и так желал 
спасти от лишних оскорблений и, может быть, увечий? — Да, он любил их! 
Он любил рабочих, которые бурили с ним и так забавно перевозили трубы. 
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Он любил и уважал Рентулича, Н. Тавчавадзе с бородой, похожей на весло; 
он даже к профессору А. Содману, такому сухому и важному в академии 
и такому растерянному здесь, чувствовал некоторую нежность. Пусть его 
оканчивает свой труд! А помимо всего этого он прекрасно знал, насколько 
несовершенна наука геологических разведок, сколько в ней случайного, и 
как нефть-партии часто работают втемную, обманывая и себя и друглх 
псевдонаучными знаниями. Вот почему и Сангигупор и сын его приемный 
Сангиглот все еще стояли на-страже у бурильного станка буровой № 3. 

Павликов обратился к Рентуличу: 

—[ Не огласить ли той вырезки, о которой говорила Ульяна Михайловна 
и которая приложена к вашему докладу, смелый друг наш? 

— Оглашу,—®ютветил Рентулич. 

Рентулич боязливо достал несколько все еще чистых тетрадей бумаги, на 
первой странице который было четко написано: «Доклад» и по полям при- 
креплена английской булавкой длинная газетная вырезка из какой-то ста- 
рой провинциальной газеты. Он показал эту вырезку, прикрывая локтем 
белый лист. Ульяна кивнула головой: да мол, вырезка та, о которой я на- 
мекала недавно. Рентулич начал торопливо читать. 

«В 1904 г. инженер Диопик, корреспондент английской газеты «Таймс», 
неожиданно в Лондоне опубликовал брошюру: «Нефть подле Желтой скалы», 
где необыкновенно ярко расписывал нефтяные богатства долины Тба. Сооб- 
щение его немедленно перепечатали бакинские и тифлисские газеты. Нефть 
на границах Грузии и Армении!» | 

Ульяна вставила нетерпеливо: 

—= Читаете вы плохо, Рентулич... боюсь, как бы вы не проглотили 
известной фамилии... 

Павликов прервал ее: 

— Он не проглотит. У него честная глотка, Ульяна Михайловна. 


Он взял вырезку и, показывая ее Н. Тавчавадзе, сказал: 

— Комплект газеты, из ‘которой я достал эту вырезку, принес мне ду- 
кинист перед самым моим от’ездом сюда. Я наверное смог бы пред’явить и 
раньше газету вам, Тавчавадзе, но дело в том, что в комплекте, имеющемся 
в нашей научной библиотеке, эта статья вырвана. Ее заглавие имеется толь- 
ко в перечислении содержания номера на первой странице. Я попросил 
справку: кто за последние годы читал этот комплект? Его брал только один 
человек, и, к сожалению, я должен назвать вас, Ульяна Михайловна. Но 
кто знает, может быть, причины вашего поступка извинительны. 

— Вы сами знаете, что они извинительны,— ответила Ульяна.— Чи- 
тайте, Рентулич, дальше. 
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На дворе шумно заговорили. В комнату вошло трое мужиков, бывших 
недавно здесь. Е. Е. Власов степенно сообщил, что сидеть народу во дворе 
скучно и недостойно. Если землемеры назначили собрание, то пора его 
открыть. Да и кроме того — сообщил он, — курды тоже подошли, а они 
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племя слепое, поняли, тревожатся округа— ну как бы грабительские их 
души не поднялись к оружию! Пора открывать сход, землемеры, пора!.. 

— Курды? — спросил Н. Тавчавадзе.— Какое отношение имеют курды 
к нефти, и вообще нельзя ли пригласить сюда представителей курдов? Я об’- 
яснился бы с ними. 

— Представители придут, зачем им не притти,— со злостью ответил 
Е. Е. Власов. И мужики, низко поклонившись, вышли. Павликов указал на 
их следы: 

—- О курдах вам наврали, Тавчавадзе. Баптисты наливаются злостью 
и имеют желание в случае эксцессов свалить ответственность на курдов. 
Поспешим с выяснением нашего дела. Читайте, Рентулич! 
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«Участки в долине Тба,-— читал Рентулич,— покупались нарасхват. Так 
как долина Тба принадлежала известному на Кавказе своими. спекулянтскимии 
проделками мелкому нефтепромышленнику г-ну Д. Г. Павликову, то этот 
нефтепромышленник нажил большое состояние. Поиски же нефти оказались 
безрезультатными». Дальше тут насчет того, как пробовали судить этого 
Д. Г. Павликова... читать? 

— Достаточно, — сказала Ульяна: — вам ясно, граждане? 

Профессор А. Содман прискорбно покачал головой: 

—- Весьма уничтожительный факт для репутации научного работника. 
Гораздо было 6 удобнее, если б вы достали эту вырезку раньше, коллега 
Павликов. Он родственник вам, этот нефтепромышленник, я так понимаю? 

Павликов пожал плечами и — промолчал. Затем он взял кисть вино- 
града и нежно подал эту кисть Кате. Катя испуганно взяла виноградину в 
рот и выплюнула. Он был кисел, он испортился, этот виноград, и помимо 
этого она не знала что и думать о Павликове. «Не напрасно он умалчивал 
о своем отце — промелькнуло у нее в голове:— не напрасно он был такой 
скрытный!» И ей еще больше, чем раньше, стало жалко и его, и себя и всех 
окружающих. 
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Л. И. Сожа тоже с жалостью, но с особой, озлобленной жалостью, смот- 
рел на Павликова. Он думал: «Как же это он раньше не догадался, почему 
Павликов стремился в долину? Недогадку эту можно только об’яснить его, 
сожиным, благородством! Теперь ясно всякому, что Павликов желал здесь 
нажить советский капитал подобно тому, как его родственник уже нажил 
здесь капитал императорский. А теперь, когда Ульяна раскусила все его 
поступки, он сознает необходимым сказать, что он убил баптиста Анисима 
длЯ Того, чтобы «колония» защищала его от гнева виноградарей. Павликов 
будет еще унижаться и не так». Бодрость и свежесть прошли по телу 
Л. И. Сожи, и он с соболезнованием некоторым высказал свои мысли: 

— Мне ни в коем случае не хочется обвинять Павликова в том, что он 
из личных соображений проводил кампанию за’ то, чтобы председательство- 


ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ, КОТОРОЙ ЕЩЕ НЕТ 25 








вать в этой комиссии, которая так любезно согласилась спуститься к нам. 
Что касается убийства баптиста, то он об’жнит нам свои мотивы, и дело 
с ликвидацией или с продолжением разведок, я полагаю, закончится быстро 
и к полному нашему удовлетворению. 

— С ликвидацией! — подходя к столу промычал профессор А. Содман: 
Моя книга «Кавказские нефтяные местонахождения» права и всегда будет 
права. Я не говорю, что я написал бессмертную книгу подобно... 

— Извините, — прервал его Н. Тавчавадзе вежливо и ласково:— вы, 
закончили свою речь, Сожа? 

— Но поступки Павликова внушают нам дурные мысли! Я приведу вам 
яркие примеры явной его неграмотности в нефтяном деле. Он спустил 
нитроглицерин в скважину ранее, чем узнал, есть ли ударные грузь. для про- 
изводства взрыва. Он ввел рабочих в заблуждение, сказав, что нитроглицерин 
взорвется от внутренней теплоты, но до присутствия этой внутренней теп- 
лоты он не добурил еще ‘ста метров! Поступок этот можно об’яснить только 
демагогическими целями. 

Павликов наклонил голову: 

— Я согласен © вами, Сожа! А вы как полагаете, профессор Содман? 

— Я полагаю, гражданин Павликов, что книга моя опять права, так как 
там утверждается, что в районе Тбинских гор необходимая внутренняя теп- 
лота появляется на глубине не менее девятисот метров. А пробурили сколь- 
ко? Восемьсот, Сожа? 

— Восемьсот, так точно. 
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Павликов подошел к окну, которое выходило на двор, и снял рогожу. 
Явственнее донеслись в комнату шум и споры. Виноградари бродили по дво- 
ру, перекликались, сбирались в кучи, расходились. Сколько их было? Могло 
быть и двадцать человек и пятьсот. 

—- Невозможно не разделять негодования, выявившегося на ваших ли- 
цах, граждане, — сказал Павликов, глядя в окно.—- Поступок и преступление 
мое отвратительны! Повторяю: да, я велел сломать замки у склада взрыв- 
чатых. Да, я не учел гениального утверждения профессора А. Содмана и 
спустил нитроглицерин, надеясь на внутреннюю теплоту в глубине восьми- 
сот метров. Улики все налицо. Я виновал! 

Он отвернулся от окна и направил темный глаз свой на предзавкома 
Ядко, который смущенно щипал длинные седые свои усы: 

— Да, я виноват, Ядко! Я скрыл газетную вырезку. Спекулянт нефтя- 
ной Д. Павликов — мой ближайший родственник. Сергей — расшифровка 
первого моего инициала, Дмитриевич — второго. А у нэго первый — Д... Для 
полного успеха остается только сказать, что спекулянта звали Дмитрием. 
Я виноват, но из всех моих вин самая большая вина перед вами, товарищи 
бурильные... Многие из вас участвовали вместе со мной на одних и тех же 
фронтах гражданской войны. Многие из вас слышали имя Сережи Маленъ- 
кого. А теперь я безумно глупо заставил вас растрачивать свои силы, 
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лучшие силы рабочего класса. Я уговорил вас жить в малярии, плохо питаясь, 
и теперь вам угражает расправа баптистов, этих мужественных христиан, 
этих резервов благочестивого фашизма, этих духовных агентов капитали- 
стической Америки. Я вас заставил потерять здесь не только здоровье... 

Ядко возмущенно вскинул усы: 

— Что нам здоровье! 

Рубнись подтвердил: 

— Нам плевать на здоровье, нам перед лицом идеи важнее встать! 

Павликов кивнул головой: 

— [= не только ваше здоровье, но здесь страдали и ваши семьи, так 
как в сундучках, из которых ‘вы отдали мне последний свой скарб, чтобы 
перевезти сюда трубы, остались письма с вашей родины, из деревень. Вы 
дали мне возможность ознакомиться < этими письмами, так как я интере- 
совался или делал вид, что люблю ваш быт. 
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Сожа с тревожной враждой наблюдал за Павликовым. Бодрость уже на- 
чинала покидать Л. И. Сожу. Он понял, что Павликов прервал его речь и его 
мысли и вторгся во внимание собравшихся. Собравшиеся относятся к нему 
враждебно, но жаждут выслушать его... И рогожу он скинул с окна затем, 
чтобы на дворе было видно, что он, Павликов, никого не боится и встал на 
свету, чтобы если б вздумали стрелять в него, то могли верней целиться. 
Появление покрытого конопатой бледностью Богдана Власова подтвердило 
сожины сомнения: Павликов нагло и свирепо махнул Богдану рукой, и тот 
испуганно скрылся, так и не сказав причин своего появления. Пазликов уже 
завладел большинством собравшихся. Он говорил резко, отчетливо, махая 
рукой своей, как маятником,— и даже Ульяна, и та не могла найти сил 
оборвать его речь, скомкать и унизить ее. Страшно стало Л. И. Соже. 

—- Что же я прочел в письмах, товарищи ‘и граждане? — звенел 
С. Д. Павликов.— Не будем закрывать глаза перед страданиями! Матери 
пишут отцам: дети в деревне сидят за пустым столом, в пустой избе, из 
которой все продано на пропитание. Сломанная кринка с водой, в которой 
размочен последний гнилой сухарь, стоит перед ними. Сизые жадные мухи 
реют над столом и липнуть к голодной слюне, которую испускает мать, 
потому что она отдала последний этот сухарь ребятам и сама соглакилась 
умереть. Трудно не возгореть любовью к отцу, который, преодолевая бо- 
лезни и страдания свои, стоит на скале, поедаемый сухим солнцем долины, — 
и бурит, бурит... ради детей и будущего!.. 

Слова эти сокрушили сердце Н. Тавчавадзе. Он встал, подошел к окну, 
погрозил в темноту пальцев, и шумящая темнота точно утихла на некоторое 
время. 

— Вы красиво видите жизнь, Павликов,— сказал Н. Тавчавадзе, воз- 
вращаясь к столу.— Они нас могут убить, но мы и мертвые свершим наше 
правосудие над врагами рабочего класса! Я продлил вашу речь, Павликов. 
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—щ Уже дети от голода утеряли способность воплей. Они уже черны, 
почти как те деревянные кресты, которые скоро встанут на их могилах. 
Мать пишет: «Мы ждем еще немного, отец!» Они ждут. Они надеются! И как 
им не надеяться, когда разведками руководит высокоуважаемый инженеп 
Л. И. Сожа, автор известных воспоминаний о гражданской войне, о подвигах 
танков. Он отлично чувствует людей и природу. Вышку № 3, снабженную 
самыми лучшими американскими бурильными станками, он поставил возле 
Желтой Скалы, где романтические ‘развалины средневекового армянского 
замка и где подле его дом и в доме его любимая жена... хотя правильнее 
было 6 воздвигнуть вышку № 3 подле его виноградника. Но здесь природа 
поэтичнее!.. А как же он относится к людям, к тому классу, который взял 
его к себе на работу? Никто не посмеет сказать, что он дурно относится... 
но все же... 

Ульяна. громко прошептала Соже: «Почему ты отдал ему слово, Сожа?» 
Сожа и сам не знал почему. Он ответил ей: «Я сейчас...» Но Павликов уже 
гремел над его головой: 

— Но все же рабочие спят вповалку в грязном и отвратительном 
тряпье, на сыром полу духана, потому что Сожа весьма искусно смог упо- 
требить ассигнованные синдикатом квартирные суммы на изые, более ему 
необходимые, нужды. Почитайте, Тавчавадзе, повнимательнее его отчеты. 
Мало того, он под подлыми и гадкими предлогами, которые я не могу наз- 
вать, задерживал заработанные деньги... Но это конечно мелочь, как мелочь 

«И ТО, что малярийные туманы желтой ватой окутывают духан... давно поки- 
нутый его коренными обитателями, изгнанными оттуда болезнями. Но од- 
нажды,— как ни ‘восхищаться его человеколюбием!— однажды вечером спу- 
стился в духан инженер и в целях культурно-просветительной работы прочел 
больным людям отрывки из своих воспоминаний на польском фронте... 

— Не вам говорить © подвигах на польском фронте, — взвизгнул 
Цитовский. 

— Мы еще вас поясним!— подхватил Корсаков. 

Павликов поклонился им: 

— А, Корсаков, Цитовский, сподвижники, герои! Справлялся я о вас. 
тоже справился! Не тебя ли, Цитовский, уже пять лет как выгнали из партии, 
а ты и по сие время раз’езжаешь по Союзу, потрясая остатками партийных 
фраз и бумажками полуистлевших удостоверений? И не ты ли, Корхаков, 
уже два раза «печатал» в угрозыске пальцы за растраты, подлоги и кражи? 
Вы имеете возразить? Председатель, они просят слова! 

Н. Тавчавадзе посмотрел на них: 

— Нет, они не просят слова,— сказал он.— Продолжайте, Павликов. 

— Самовольню распоряжаться вопреки решению академии и представи- 
телей Нефтесиндиката, быть виновником смерти сестры, подвергнув рабо- 
чих несчастию дальнейшего пребывания в долине, убить Анисима Власова... 
свершили бы вы подобные поступки, Тавчавадзе? 

— Никогда. 
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— Подобный проступок достоен названия измены социалистическому 
отечеству? 

— Да. 

— И вы, профессор Содман, ни при каких обстоятельствах не совер- 
шили бы подобного проступка? 

— Ни при каких, гражданин. 

— Вы раскаиваетесь, Павликов? — спросил Н. Тавчавадзе. 

— Если б мне суждено было б прожить второй раз мою жизнь, то я и 
второй раз повторил бы То же самое! Я потерял друзей... — Он взглянул 
на Катю и сказал твердо: — Я потерял жену. У меня умерла сестра. 

Он приподнялся на цыпочки, одернул тужурку свою 

— И я прошу дать мне возможность первым выступить перед бапти- 
стами © тем, чтобы об’яснить им, как и почему я убил их собрата! 
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Чтобы пополнить знание того, что испытывал в этот вечер Рентулич, 
бросим взгляд на те думы, которые владели им. Более чем когда-либо он 
сейчас именно не верил Павликову в том, что тот убил баптиста. Не верил 
Рентулич не оттого, что он любил жену своего командира и, возвышая его, 
он как бы мог умалять свою вину, и не верил он потому, что сознаться в 
своем преступлении Павликов счел необходимым именно сейчас, когда и 
двор и сени наполнены баптистами, прислушивающимся к его голосу. 
Сомнения Рентулича усилились, перешли почти в уверенность в невин- 
ности Павликова © неосторожной фразы его, в которой он сообщил, что 
нитроглицерин взят не целиком и что баптисты могут его’ подвести под дом. 
Рентулич сам ломал замок, сам проверял, весь ли перенесли нитроглицерин: 
он был перенесен весь, без остатка! Павликов опять так же, как и в поль- 
скую войну, спасает всех, и так же, как и тогда, никто не оценивает этого, 
никто не замечает, и лишь один Н. Тавчавадзе следит за внутренним смыслом 
всего происходящего, но и Н. Тавчавадзе может ошибиться и понять не так, 
как это есть на самом деле. Рентулич мучительно позавидовал сосредото- 
ченности и целеустремленности Павликова, позавидовал удачной мысли об’я- 
вить себя убийцей баптиста. Рентулич сам желал бы об’явить себя убийцей, 
но он сознавал, что слова его могли ‘бы теперь вызвать только смех и еще 
большую путаницу. Но бывшие подчиненные Павликова вновь готовы пре- 
лать Павликова и вновь, как и восемь лет назад, беспокойно смотрит Сожа, 
и это торжествующее беспокойство и наглость, которой был сейчас напол- 
нен Сожа, окончателыно убедили Рентулича в правильности его мыслей и 
предположений. 

— Как же, как же,— подбежал Сожа к столу, за которым сидел Н. Тав- 
чавадзе, — как же вы не вручили Пазликову телеграммы? Прочитайте ее. 
может быть, она говорит о новых, еще более жутких преступлениях. Я тре- 
бую огласить телеграмму!— почти с воплем закончил он свое обращение. 

Сожа замолк. Рентулич смотрел на него ленивым и задумчивым взгля- 
дом. Нечто новое и тревожное увидал Сожа в этом взгляде, но тревожность 
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эту он приписал своей ошибке: не во-время он напомнил Тавчавадзе о теле- 
грамме и не во-время он оскорбил Павликова. Оскорбление звучало, как из- 
девательство! Оскорбление это звучало как торжество! И движение Ренту- 
лича, враскачку подошедшего к Соже, несомненно было вызвано этим тор- 
жественным возгласом. «Гы бы не мешался, Рентулич» — пробормотал 
Сожа, глядя с отчаянием, как Н. Тавчавадзе достал телеграфный, тщательно 
запечатанный бланк. Сожа подумал: «Еще не поздно вырвать этот дурацкий 
бланк с дурацким подделанным собщением, против которого он не смог 6бо- 
роться и во-время порвать, спрятать его, не допускать до Павликова. Пусть 
Павликов выйдет к баптистам, пусть он попробует с ними поговорить, и 
тогда проверим, выдержит ли его мозг баптистские колья и кулаки». 

Но отступать было уже поздно. Рентулич с руками, заложенными за 
спину, и со светлой бородой, похожей на кусок смолы, бородой, вздыюлен- 
ной и как бы пылающей, Рентулич стоял перед ним. 

— Подробнее рассмотри и разбери свои слова, — сказал он сурово. 
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— Не выступай, Мотя, беспорядочно!— устремляя к нему свои руки, 
смущенно проговорил Сожа. 

Рентулич вздохнул горько: 

—щ Надеюсь, председатель не возразит против моих слов, если я соз- 
наюсь тоже, что имею отношение к смерти Анисима. 

— Продолжайте, — сказал Н. Тавчавадзе. 

Рентулич указал на ‘кольт свой, который лежал подле подноса с вино- 
градом. 

— Товарищи друзья! Мне было тяжело много и много дней. Я голодал. 
Помимо этого, всеми способами я пил водку. Я, ужасаясь самому себе, бро- 
дил босой по России, так как спешился, отстал ‘от масс, которые скачут 
вперед, к светлому будущему. Но не будем вдаваться в подробности. Много 
раз мне предлагали продать мой кольт, но я его не продал. Вспомните, 
граждане из команды, как командир у танка в достопамятный день велел 
мне передать кольт Соже. Я отказался его передать. А теперь я сознаюсь, 
что был неправ. Что же теперь предлагает своему командиру Сожа и что он 
говорит? Мне совестно и мне невозможно повторять его ‘слова, так как слова 
эти Сожа имеет полное право обратить против и вдоль себя! Что же, я ругань 
предлагаю? Нет, товарищи. Я хочу видеть ваше подтверждение моей мысли, 
я передаю сейчас кольт этот Соже с той целью, чтобы он вышел немед- 
ленно в соседнюю комнату и применил его сообразно нашим принципам! 
Я сказал все. 

Он повернулся к бурильщикам: 

—- Все конечно, ему нужно не больше, чем один патрон, а после прич- 
ципа мы возьмем у него кольт для самообороны. Не получить тебе от нас, 
Сожа, Павликова, как-бы ты ни клеветал! 

— Не получить,— подтвердил Ядко. 
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И все остальные бурильные подтвердили, что не получить. 

— В это отношении вам виднее, — сказал Н. Тавчавадзе рабочим, — но 
точно ли Сожа более подлец... я буду откровенен, чем, с известной ми- 
нуты я считаю Павликова. 

Навликов ухмыльнулся косой своей ухмылкой. 

— То, что я еще разговариваю с вами у окна, Тавчавадзе, доказывает, 
что баптисты еще не потеряли терпения. А значит, у нас есть время обсу- 
дить вопрос о том, имеет ли Сожа большее право на «принцип», чем я. Спро- 
сите рабочих, Тавчавадзе. 

— Но вы искусной своей речью разложили их ‹ердца в свою пользу, 
Павликов. Вы всегда плохо знали искусство, дурно отзывались об отличных. 
художниках, но логика и психология вам известны. 
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Рентулич спросил у Ядко: 

— Был ли Сожа первопричиной всех безобразий Тбинской долины?“ 

— Был,— ответил Ядко. 

— Заслужил ли он право на передачу ему кольта? 

— Заслужил. 

— Кто возражает? Баптисты на дворе и те не возражают. 

Рентулич медленно взял поднос, ссыпал с него виноград на стол, стер» 
влагу рукавом рубахи и положил на средину подноса кольт. 

Н. Тавчавадзе кинул телеграмму на стол. Сожа быстро подошел и взял. 
телеграмму, но поступок этот, желание уничтожить подлую выдумку, на 
которую он согласился, не успокоил его. Ульяна наблюдала за ним, но ее 
водительство, бывшее ему раньше заметным и приятным, теперь вдруг ис- 
парилось. Ульяна показалась ему глупой и пустой. Вот она сидит у две- 
рей, как бы приготовляясь к бегству, сидит, выпятив пухлые свои губы и 
беззвучно смеясь, как всегда она смеется в совершенно неподходящих слу- 
чаях. Он желал бы кинуть сейчас перед всеми, а перед Ульяной в особенно- 
сти, такие же отличные и веские слова, какие только что говорил Мотька 
и каких Ульяна не могла найти, но он не находил в себе ни слов, ни, главное, 
решимости произнести эти слова. Он мял телеграмму. Он перехватил взгляд. 
Ульяны, смеющийся, всепонимающий и, кажется, издевательский, и этот 
взгляд еще более расслабил его: 

— Руки бы вымыть, что ли— сказал он тихо таким голосом, что всем, 
в комнате стало и противно и горько.— Рентулич опять стоял над ним гроз- 
ный, огромный, с деревянным высокобортным подносом на руках. Отполир.— 
ванный кусок отвратительной стали блестел на подносе: 

— Возьми кольт, Сожа! В нем один патрон. 
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Сожа кинул на поднос смятую телеграмму. Ему подумалось, что как бы: 
хорошо было 6, если 6 в комнате рассмеялись над его поступком, таким. 
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ребяческим и смешным. Но никто не улыбнулся. Сожа отскочил ‘на шаг 
назад: 

— Весьма странно, что вы все зло перекидываете на меня. Зачем мне 
Кольт, Мотя? 

Он попробовал оттолкнуть Рентулича, чтобы увидать лица рабочих, но. 
увидал Корсакова и Цитовского, испуганно прижавшихся друг к другу под 
столом. Разглядев их лица, Сожа ощутил, насколько тяжело и насколь‹о 
страшно его положение. Вязкая тяжесть опустилась в его ноги: 

— Мне не нужно кольта, товарищи. Я устал от юружия и крови. 
Я могу... 
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Что мог он? Он сам меньше, чем кто-либо, знал, что он может сейчас 
сделать. Он может взять кольт и вернуть его Моте Рентуличу, отличному 
товарищу и верному своему другу, и сказать: «Не шути, Мотя, вложи туда 
все патроны!» И тогда ему подумалось, что Павликов никогда ‘не убивал 
баптиста и придумал и проделал всю эту канитель для того, чтобы изловить. 
его, Сожу. А Сожа поддался! Глупый Сожа!.. Ой поверил и стал брониться 
и совать командиру поддельную телеграмму. Вся слабость в нем из-за этой 
детской выдумки ‹ телеграммой. Ну, какая телеграмма, когда всем извест- 
но, что провода повреждены, и уже двое суток возится Еропка-Механик и 
никак не может наладить сообщения, хотя бы с пиком. 

Комната показалась ему необычайно милой и простодушной. Есть боль- 
шая прелесть в слабо ведомом хозяйстве, и приятно покидать дом, который 
ты плохо держал. Приятно видеть возле стола связанные узлы, крепко-на- 
крепко перетянутые новой веревкой. Из этого дома он пытался шутить с 
революцией, обмануть стихию, итти каким-то косным, выдуманным путем 
от нее! Стихия ‘поймала его. Но ведь поступок его был не подл, а просто 
глуп, глуп, глуп! Именно, глуп!!. Ибо кто будет ослушником законов рево- 
люции? Он опять взглянул на скомканную телеграмму. Как она далека от 
‘него, эта выдумка, которая еще три-четыре часа назад казалась ему не- 
обыкновенно ловкой, блестящей и новой. А ведь достаточно Еропке-Меха- 
нику сказать, что никакой такой телеграммы он ‘не получал, и как будет 
стыдно Соже, как стыдно! 
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Сожа решился. 

— Товарищи, я могу... Если я в чем-либо преувеличивал, товарищи, то 
я могу взять свои слова обратно. Да, я написал неправильные воспоминания... 
но кто пытался вспоминать, тот каждый раз обманывался. Это понять легко! 
Прошло много: восемь лет, я запамятовал, перепутал... здесь я виноват, то- 
варищи, действительно. Но я ли один? Во многих моих заблуждениях вино- 
вата также и Ульяна... Началось мое заблуждение © того, что она стала 
утверждать, основываясь на газетной вырезке, что С. Д. Павликов — родст- 
венник нефтяного спекулянта, пытается... 
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Павликов направился к столу и потрогал груду винограда: 

— Извините, глубокоуважаемый, но утверждение Ульяны Михайловны 
чрезвычайно наивно... 

Он положил руку на виноград: 

— Сегодня днем еще друзья мои пытались направиться на ваш вино- 
градник, Сожа, с тем, чтобы раскопать там колодец... нефтяной колодец. 
Если бы я их не остановил, кто знает, возможно, что мы сейчас вместо. этого 
винограда смогли б постановить на стол бутыль с нефтью. 

Он положил кисть винограда рядом с кольтом, на поднос. Рентулич 
попрежнему стоял неподвижно. Павликов ухмыльнулся. 

-— Но разве бы мы этой бутылью убедили комиссию, что нефть до- 
лины имеет практическое промышленное значениер — Нет. Здесь должен 
ударить фонтан, и фонтан емкостью не менее десяти тысяч тонн в сутки, 
и на основании моих предположений и догадок я утверждаю, что фонтан 
этот ударит, может быть, и после того, как меня не будет в живых! Что 
же касается моей фамилии, глубокоуважаемый, то надо сознаться, что 
Ульяна Михайловна собрала неудачные вырезки по истории долины Тба: 
Павликов суть мой литературный псевдоним. 

Он пояснил предзавкому Ядко: 

— Павликов — мое прозвище. Им я подписывал статьи свои еще в до- 
военное время, к нему привыкли, и мне как-то не хотелось менять. 
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Ульяну злили тоскливые глаза Сожи, ползущая по всему лицу жалкая 
улыбочка и то, что все уже забыли о преступлениях Павликова и заняты 
чем-то другим... Всё, что она придумала, казалось пустым и брошенным, как 
тот телеграфный бланк, который лежал на подносе рядом с кольтом и над 
которым стремительно неслась светлая борода Рентулича. Ульяна резко 
сказала: 

—- Да врете вы, Павликов! 

— Вон и Тавчавадзе знает мою настоящую фамилию. 

Н Тавчавадзе не слышал его, так как телефон, подле которого возился 
Еропка-Механик, начал издавать какие-то весьма странные звуки, похожие 
то на писк мышей, то на звук разрываемой бумаги. Н. Тавчавадзе жажадал 
телефона, связи с внешним миром... Однако он повернулся в сторону 
Павликова: 

— Извините, как вы сказали, Павликов? 

— Я говорю им, Тавчавадзе, что вы знаете мою настоящую фамилию 
и мою настоящую национальность. 

Н. Тавчавадзе взмахнул руками: 

— Нашли время справляться о псевдонимах! Да, я знаю, Такан-Мука- 
тай, твою настоящую фамилию ‘и твою хорошую семью, но скажи мне, по- 
жалуйста, почему же ты не об’ясняешь, зачем ты ухлопал баптиста? Какие 
чувства руководили тобой, какие мысли? 

— Я обжиню. 
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Два дня и две ночи бессменно стояли мастер Сангигупор и приемный 
сын его Сангиглот возле бурильного станка на вышке № 3. Они доблестне 
старались уловить думы недр. Но недра безмолвствовали! Ночь опустилась 
на вышку. Длинные как бы волосатые тучи стремительным и легким дождем 
пронеслись над землей. Мимо вышки к дому Сожи группами гроходили 
‘баптисты, тихо и благочестиво разговаривая. Баптисты с того времени, как 
он узнал, что не получит от них проводников, мало интересовали мастера 
‘Сангигупора. Его куда больше интересовали недра. Недра не отвечали ему. 
Давно уже в недра сбросили самодельные ударные грузы, но взрыва не по- 
следовало. Давно прошли сроки для самовзрыва, но тут мастер думал так 
же, как и Сепоз5е Павликов: человеку далеко еще не все ясно в природе, 
и существуют различные возможности, а кроме того Сангигупор обладал 
лучшей возможностью, чем Павликов: ему, мастеру, некуда торопиться. «Ты 
бы соснул»,— сказал он сыну. Сангиглот прислонился к лесенке зозле станка 
и задремал. Сангигупор нежно глядел на него и думал: никак нельзя поверить, 
чтобы Павликов был невеждой и глупцом и потому совершил все то, что 
уже приближается к своему законному концу. Не может быть, чтобы так 
позорно провалилось то, ради чего горели и мастера и рабочие. Сколько лег 
прошло с того случая (почти с гражданской войны), как он мог говорить 
< рабочими так задушевно, как он говорит и понимает их сейчас. К нему 
почти вернулась его молодость! Как они вспоминали! Что они вспоминали 
‘вчера и сегодня у этого станка! Они много хорошего узнали друг от друга. 
'Узнали, что у Ядко молодая жена, и он скрывает, что понемножечку ревнует 
ее; что у Карабевицкого отличный в хозяйстве жеребчик, от которого он 
ждет быстрого хода и чести для республики и что вообще в Тамбовской 
губернии, откуда юн родом, большие любители есть конного спорта, и по 
этому поводу Мотька Рентулич, удивительный еврей из Винницы, сообщил 
уйму новых сведений и анекдотов; что Рубнись мечтает найти такую любо- 
пытную книгу по всем вопорхам, которую он мог бы читать целый год не 
отрываясь, и ему пообещали найти или указать с точностью таковую 
книжку; что у Смолищенко грыжа, но он думает вылечиться, потому что 
‘сейчас рабочих лечат по-настоящему, он может отправиться, если пожелает, 
в санаторий... вообще, все они отличные и простые ребята, которые уверены, 
что из этой страны, которая воистину принадлежит им, они смогут соору- 
дить нечто такое замечательное, что вся буржуазия планеты слохнет от 
злости и зависти! Они покажут, как нужно по-настоящему применять бо- 
гатства земных недр и богатства человеческого. ума! 

Вот почему мастер Сангигупор отказался итти на заседание в дом, 
а предпочел слушать недра. 

Он жег трубку за трубкой. Сын его уже глубоко спал. От дома Сожи 
доносились крики и шум. «Заседают так, как будто любовь творят» — по- 
думал Сангигупор. Ему хотелось спать. Он, с трудом превозмогая себя, 
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курил и курил. Вдруг его легонько кольнуло в сердце. Он узнал его. Этот 
скаянный и веселый шум постоянно, раньше чем в ушах, отражается в серд- 
це! Неопытный человек сразу бы решил, что это обвал. Сангигупор реши-- 
тельно подошел к станку и положил на него руку. Станок вздрагивал еле 
уловимо. Сангигупор тоже вздрогнул и положил обе руки. Гул рос. Санги- 
глот проснулся. 

—- Опять обвал? — спросил он. 

Сангигупор ждал такого вопроса. Он захохотал. Хохотал он громко. 
долго, весело и нежно: 

— Ха-ха-ха!.. Зачем нам обвал... Ха-ха-ха!.. 

— Нефть? 

Сангигупор хохотал и не мог остановиться. Слезы текли у него по- 
лицу: 

— Ха-ха-ха... Ты угадал, мой КпаБе! Ты так замечательно мыслишь! 
Но вот теперь и мой брат, надеюсь, простит меня и не будет мне сниться: 
лишние разы. Я запоздал в Верхнюю Силезию! Но из-за, чего я запоздал?: 
Он будет доволен, так как все бывает, все случается, а тем более случается’ 
удивительное в такое время, как сейчас у нас. 
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Серенький комочек телеграммы смешно вздрагивал рядом с кольтом 
на подносе. 

— Мы забыли про телеграмму,— воскликнул Павликов.— Сожа угро- 
жал мне телеграммой. 

Он быстро подскочил к подносу и схватил бумажку. 

— Из Тифлиса. Срочная? 

Он устремился к Кате: 

— Ты хочешь сказать, Катя, что это могут быть дурные вести от- 
мамы? Верю, верю. 

Он поравнялся © Ульяной: 

—- Я не огорчу вас, Ульяна Михайловна. Я не доставлю вам тяжелого- 
зрелища моего огорчения. 

Он уткнулся в Сожу: 

— Сожа! Я прочту телеграмму позже. Я — начинающий специалист. 
Я люблю республику! Для меня специальность и моя обязанность на первом 
месте! 

Он ухмыльнулся и сунул телеграмму в карман своей тужурки. 
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Если бы даже не забренчал телефонный колокольчик шипящим своим: 
звуком, если бы даже Н. Тавчавадзе не взял трубки и ‘не спросил: «але,. 
пик?» все равно Л. И. Сожа, отлично понимая, что до Тифлиса добрые три 
сотни верст и по телефону можно только говорить не дальше как < шоссей- 
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ной сторожкой возле пика Али-Магом,— все равно Соже показалось бы, 
что Н. Тавчавадзе спрашивает о решении судьбы его, Сожи, в Тифлисе; все 
равно подумал бы он, что Павликов отлично раскусил историю с теле- 
граммой. 
— Граждане, выслушайте мою историю, граждане! — воскликнул он 
отчаянно. 
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— Да возьми ты себя в руки, Сожа,— оказала Ульяна и с угомлением 
и © презрением. Ты трясешься и губы у тебя отвисли. 

Рентулич заслонял Павликова. Сожа попытался оттолкнуть Рентулима. 
Тот стоял неколебимо, и деревянный поднос с высокими бортами в зеленых 
завитушках как бы расширялся, как бы цвел в его руках. 

— Мы виноваты, пожалуй! Мы запутались,— кричал Сожа. 

Павликов радостно подскочил к столу и локтем подтолкнул Н. Тавча- 
вадзе. 

— Помилуйте, в чем же вы запутались, Сожа? — поспешно спросил 
Н. Тавчавадзе. 

— Мы виноваты, — повторил Сожа. 

Цитовский пискнул под столом: «да-с, влипли», Корсаков подхватил: 

— Он виноват. А кто же, если не он виноват? Вот когда наконец 
общественность разглядела тебя, Сожа/ 

— Хо-орош, хо-орош! — повизгивал со сладострастием Цитовский. 

Если Сожа и его жена внушали Павликову омерзение, ненависть, злость, 
то к Цитовскому и Корсакову он всегда относился как к угомительным и 
мелким жуликам. Павликов ‹делал пальцем в воздухе полукруг, и Ядко 
понял его. Он кратко, кулаком предложил Цитовскому и Корсакову уйти 
в соседнюю комнату. Они прошли мимо Л. И. Сожи, как могли негодующе 
и как могли прямо. И попрежнему Корсаков походил на голубя, а Цитовский 
на воробья! 

— Они, видишь, предали меня, Ульяна, — сказал Сожа. 

Цитовский обернулся: 

— Мы его предали? Хвастун, писатель, Пушкин! 

— Доносчик, следопыт, циник,— закончил Корсаков. 
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Рентулич шагнул ‘на шаг ближе к Соже: 

—- Я прошу тебя принять мой подарок, Лев Иванович! 

Сожа покачал головой: 

— Я не думал, что ты с кем-нибудь в сговоре, Мотя. Я знаю, что 
ты поступаешь от чистого сердца, но я не могу взять твой кольт. 

— Возьмешь! 

Сожа отступил еще назад. 

— Мы каемся, товарищи, — проговорил он и тускло и быстро:— Но 
примите во внимание, что здесь пустыня, и что мы были всегда и во всем 
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олиноки. Я заблуждался, граждане. Я ине скрываю. Я поверил сам в верность 
и других заставил поверить. 

Он вдруг грохнулся на колени: 

— Я ослабел, граждане 
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Он точно ослабел. Это было всем видно, и только разозленный Ренту- 
лич, сорвавшись с места, не зная как можно разтоваривать с человеком, 
который стоит на коленях, носился вокруг него большими шагами, держа. 
поднос свой ПОД мышкой и кольт за поясом. Сожа оперся о пол руками. 
ботинки его, тупоносые и со сношенными каблуками, стучали мелко, и о0со- 
бенно неприятно было смотреть на протертые подошвы. Он бормотал исступ- 
ленно, при каждом слове далеко втягивая в рот губы и как-будто. какое-то 
неуловимое наслаждение испытывал от своего бормотания: 

— Я открою все, как не открывал ни матери, ни жене, никому!.. Я не 
раскаиваюхь, но я сознаю, что я глуп, потому что не понимал законов рево- 
люции. А вы обратили внимание, какие мы глупости натворили? Обратили? 
Могут ли люди в ином, не слабевшем состоянии их мозга, предаваться тому, 
чему мы предались? Мною руководил рок! Вы мне можете не верить, но я ведь 
никому не верю и мне никто че верит... 
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— Я до сего времени верю тебе, Сожа,— сказала ему Ульяна, — ты 
просто устал и усталость свою ты воспринимаешь как несчастие. Последние 
ночи ты плохо спал. Поднимись, Левушка-а!.. 

Он не слышал и не смотрел на нее. Рентулич подвинул к нему грязный 
табурет с широкой трещиной на одной из ножек, трещиной, почему-то за- 
мазанной известкой. На кончик табурета Рентулич положил кольт. Ренту- 
лич дотрагивался непрестанно до плеча Сожи и повторял: 

— Ия верю в твою совесть, Сожа! Встань, возьми кольт и сделай себе 
честный конец. 

Но и его Сожа, должно быть, не видал. Ерзая всем телом, мотая руками, 
он гонялся своим мокрым и вялым лицом за темным и неподвижным глазом 
Павликова. Павликов внимательно смотрел в окно. Ульяна поняла, что Сожа 
не возьмет кольта, и Рентулич не осмелится применить насилие. 

— Встань, Лев,—- сказала она— встань и обороняй меня, если не в 
состоянии оборонять себя. Вставай, га-адина-а!.. 
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Но и здесь не услышал и не понял ее Сожа! Он обратил лицо свое к 
Н. Тавчавадзе,— тот уткнулся в папку; он кинулся к А. Содману— тот 
с испугом подумал, что не его ли собственное лицо смотрит на него, и заж- 
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мурил глаза знаменитый профессор и горько пожалел, что спустился в эту 
сумасшедшую долину! Сожа взывал: 

— Вы оболряете Рентулича на зверские поступки, командир! Он убьет 
меня, когла вам прямая выгода, чтобы я сказал все. Командир! Профессор! 
Отойдите от окна. незачем баптистам вас убивать. Я знаю, кто кончил 
Анисима. Богдан Власов его! — Сожа, качаясь, подбежал к окну, кулаком 
выбил стекло и крикнул во двор:— Власов, старый Власов. Богдан твоего 
сына убил. Спроси Богдана! 

После короткого молчания: 

—- Я то уж спрошу,— послышалось со двора. 

Сожа вяло присел на подоконник: 

— Видите, командир, я искренне каюсь! Я все расскажу, так как 
стрелка на судьбе моих часов показывает полночь... 

Павликов не мог не ухмыльнуться на книжную эту фразу Он вспомнил, 
что она из его, сожиных, воспоминаний. 

—щ Боюсь, что ваши часы идут вперед, Сожа. 

— Я расскажу все свои проступки и все свои изуверства. Вы спраши- 
вайте, про что хотите Телеграмма? Да, вы правильно поняли. Телеграмма 
поддельна. Она написана мной! Можете сейчас же сверить почерк и спросить 
Еропку, получал ли он на ваше имя телеграмму. Не получал, Еропкаг? Ви- 
дите. Но и кроме телеграммы... 

Он скользнул взглядом своим по Ульяне — и отвернулся. 

— Мы должны во всем сознаться, Ульяна! Руки бы вымыть, что’ ли... 
Нужно торопиться, Ульяна. Я расскажу вам, граждане, про колодец, про 
нашу нефть. Нефть давно найдена нами. Нами! Ульяной и мной! Я во всем... 

— Нефть? — —заревел Н. Тавчавадзе.— Вы давно обнаружили нефть!? 

— Давно... 

Ульяна подскочила к мужу. Он наклонил ей навстречу голову свою, уже 
лькещую, длинную, с аккуратно подстриженным теменем. Он бормотал 
в ПОЛ: 

— Обо всем, обо всем, Ульяна... Мы должны поторопиться, так как 
баптисты не ждут — свежеет уже, скоро рассвет... 

Ульяна наткнулась на табурет, на котором сидел Рентулич. Рентулич 
вскочил. Кольт упал. Рентулич до-нельзя изумлен был признаниями Сожи и 
поэтому понятно, что он не успел сообразить, зачем Ульяна наклонилась 
к его ногам, зачем припала— и только успел он рассмотреть метнувшееся 
пламя с ее колена, прямо к темени Сожи. 

—- Вот тебе и не будет рассвета! — сказала она и отбросила: кольт. 

Сожа, подгибая под себя странно расползающиеся руки, с сухим и 
вывернутым ртом, валился на пол. Ноги его, в коротеньких, выпачканных 
пылью брючках с беленькими полосками и тщательно заштопанными отво- 
ротами, делали такие движения, как будто он собирался плыть. Ульяна 
прошла в ту команту, в которой забились Цитовский и Корсаков, быстро 
вернулась и с порога сказала, указывая Тавчавадзе на Сожу: 

— Он был и умер дураком! 
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Павликов плохо слышал ту часть разговора после признания Сожи, 
которая предшествовала выстрелу Ульяны. Как только Сожа разбил окно 
и ему ответил Е. Е. Власов,—-баптисты изумленно смолкли, Павликов услышал 
странный и в то же время знакомый шум. Шум этот походил и на течение 
обвала, и на морской прибой, и на лязг громадных масс железа и на шум 
разрываемого шелка. Шум этот взволновал его несказанно! Он растерялся. 
Он пытался понять, что говорит Ульяна — и не мог понять. 

— ...Вот и Сожу-то я убила не для того ли, — говорила Ульяна, глядя 
на Тавчавадзе,-— дабы он не видал, как я испугаюсь на суде и дабы не пока- 
залось бы ему противной моя трусость. Я его полюбила как сильного — и 
он меня полюбил как сильную. Я ошиблась в нем. Он во мне нет. Он, гордясь 
мной, ушел на тот свет... 

Но и Н. Тавчавадзе не слушал ее. Он тоже устремился на тот шум, 
которому с болезненным напряжением внимал Павликов. Один только Ци- 
товский выкрикнул: «Но как же вы это быстро его, Ульяна Михайловна! 
Я не заметил даже». 

Гул поднимался, заполнял собой сознание, и хотя дом стоял неподвиж- 
но, казалось, что он колышется до основ! Рабочие выскочили на крыльцо. 
Светало. Двор очистили. Баптисты бежали! Внизу, с тропы, доносились воз- 
гласы мужиков, скрип и треск поспешно катящихся арб, топот. А возле 
калитки, вцепившись руками в шапку свою, лежал с проломанной головой 
мертвый Богдан Власов. 
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Сангигупор, счастливый, весь выпачканный грязью, с потушенным фо- 
нарем, которым он все норовил себе вытереть лицо, охватил Н. Тавчавадзе 
за руку и перепрыгнув, не замечая, через труп Богдана, втащил Тавчавадзе 
в Дом. «Гасите огни, гасите огни»,— кричал он исступленно. 

— В чем дело, почему я должен гасить огонь? — спросил Н. Тавча- 
вадзе. 

Павликов стоял все на том же месте и все так же неподвижно смотрел 
на Катю. Лицо его кривилось. Сангигупор завопил ему в лицо: 

— Тушите огни! Тушите, иначе будет пожар на промыслах Тбинской 
ДОЛИНЫ. 

— Обвал? —<казал Павликов. 

— Нефть! — ответил ему Сангигупор. 

— Обвал! — повторил Павликов упорно и упоенно. 

— Нефть! — так же ответил ему Сангигупор. 

Ульяна бросила из соседней комнаты: 

— Вода ударит, а не нефть. Взрыв произошел в скважине. Бывает... 

Н. Тавчавадзе © изумлением смотрел и на Ульяну и на папки, которые 
вдруг стали ненужными, и на профессора А. Содмана, который вдруг тоже 
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«тал не нужен. Н. Тавчавадзе разгладил ‹вою бороду и сказал, если не 
убежденно, то думая, что находчиво: 

— Извините меня, но грузинские женщины такими не бывают. 

И после этих слов задул лампу. 
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Ульяна устало сидела на кровати, на которой еще недавно спала ШУу- 
рочка. Окно комнаты было завешено рогожей, но рассвет уже пробивался, 
‘розовый и как бы пахучий. Заглушая все голока и мысли, пронесся нал 
домом взрыв. Камни упали на крышу, песок. Затем сильно запахло нефтью 
и по крыше потекла влага так, как бы тек масляный дождь... Ульяна не 
сердилась и не жалела ни о чем. Она понимала, что и Сожа и она, поступили, 
‘так, как они иначе и поступить не могли; ей было только немного обидно, 
что вот она убила человека, мужа своего, а никто на; нее не обращает вни- 
мания, а все выбежали смотреть фонтан, как будто они знают уже, что 
она никуда не убежит. Да и куда она может убежать! К баптистамт Они 
‘наверное так перепуганы теперь... смешные, тупые виноградари, вот и не 
будете вы давить вино, вот и прекратились ваши мечты о молитвенном 
доме и о том, что когда-нибудь сможет приехать в цветущую долину какой- 
‘нибудь знаменитый проповедник из Америки! 

Грохот несколько улегся. Она услышала голос Павликова: 
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— Итак, нефть? 

— Нефть, Сепоззе профессор. 

Павликов пожал руку Сангигупора: 

— Здравствуйте, Сангигупор. 

Сангигупор улыбнулся масляным своим лицом: 

— Простите, Сепоззе профессор, но вы здороваетесь со мной сегодня 
зшестой раз. 

Павликов указал ему на лыжи: 

— Вы смотрите и на них и на меня с осуждением, Сангигупор? 

— Как я смел бы подумать об осуждении. 

— Я вам обещал, что вы уйдете из долины в четверг, в три часа ночи? 

— Да. Но я откажался! 

Павликов остановил его: 

—щ Не возвращайте мне, пожалуйста, моего обещания. Что сейчас? 
Четверг, два часа ночи и приближающийся конец одиннадцатого года проле- 
тарской революции. Нет причин, чтобы я ‘не исполнил своего обещания, 
`Сангигупор. Что вы думаете, профессор Содман? 

— Я думаю, — с возможным достоинством ответил профессор А. Сод- 
ман, — что книга моя отнюдь не бессмертна, и что вы, Павликов, один из 
-тех людей, которые свершили путешествие в страну, которой еще нет. 


———— 
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—- Но которая будет? 
— Да. 
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Когда они поднялись к избушке шоссейных сторожей, и долина уже 
лежала внизу, и нежно-лиловый фонтан, похожий на кожу и на металл, 
несся вверх над озером, Сангигупор оглядел проводника ‘своего, Павликова, 
сына своего, рыжего Сангиглота, вспомнил кого он сам и кого Павликов 
оставил в долине. Но у него есть хоть сын, а что есть у Павликова? Он 
оставил в долине труп сестры, оставил жену и твердо и неколебимо идет 
утешать больную мать! Гордость, радость и слезы охватили Сангигупора. 
Какой здесь народ! Какая здесь республика! Какая прекрасная у нас планета! 
Сангигупор последний раз посмотрел на: фонтан и сказал: 

— Фонтан!.. Но оч клокочет, как Германия! 

— Он клокочет, как мир, Сангигупор! Он клокочет, как человечество! 


Барограмма 
(Рассказ) 


Алексей Жабров 


Хорошо в Крыму летать: много тепла, солнца, много ясного неба и 
таких безветренчых дней. Но есть два месяца; которые часто ‘нагоняют 
тоску на учлетское сердце, это —— февраль и март. Особенно март. Злится 
он ветрами, дождем, снегом, и тучи так плотно накрывают школу, что ка- 
жется, будто никогда больше не видать голубого неба и спокойного, не: 
изрытого волнами моря. 

Третью неделю ученик-летчик Зуев не может сходить на высоту. 
Еще в январе закончил он высший пилотаж, в начале февраля кое-как ула- 
лось сделать перелет в Симферополь, хотя и пришлось из-за низкой облач- 
ности итти на высоте трехсот метров, но с высотой — как заколодило. И что: 
всего досаднее — Зуеву остался один полет на Авро. Слетать на высоту, при- 
везти хорошую барограмму —и переведут на Пуму. А тут, как на зло, — 
непогода. Добро бы, вся школа не летала,— все не так было бы грустно, а то. 
ведь подлетывают. Вывозники например: низкая облачность им ‘не мешает, 
ходят себе на 200—300 метров, лишь бы дождя не было да не очень дуло. 
А когда облачный покров немного поднимало, летали и тренировочники. 
Вот пилотажники, которым надо ‘не меньше 1 000 метров, — те уж с месяи 
сидели без дела. О полете же на высоту — на 3000 метров — нечего было 
и думать. И Зуев грустил. 

Вечером 9 марта облака неожиданно поредели и скоро почти исчезли. 
Зуев побежал к своему инструктору, летчику Кравченко. 

— Продуло, Семен Сергеевич! — крикнул он.— Как вы думаете, удастся 
мне завтра сходить на высоту? 

Кравченко сидел над чертежами своего планера. Он был молодой инст- 
руктор, сам недавно кончил школу, и нетерпение Зуева ему было очень по- 
нятно. Он молча полошел к висевшему ‘на стене барометру и постучал по 
стеклу пальцем. 

—- Не похоже,— сказал он. Затем подошел к двери, выходившей на 
балкон, и открыл ее. В комнату ворвался ветер, спахнул чертежи со стола, 
раскрытая книга вздулась веером, и в щелях коридорной двери высоким фаль- 
цетом запел сквозняк. 
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Зуев почтительно подобрал инструкторские чертежи, придавил их на 
столе книгой и выбежал вслед за инструктором на балкон. 

С моря прямо в лоб бил холодный, сырой ветер, море глухо шумело, 
но небо ярко, как в июле, горело звездами, и не верилось, что завтра будет 
опять серый, ненастный день. 

— Не похоже — попрежнему сказал инструктор.— А впрочем, ничего 
невероятного нет... здешний март сам чорт не разберет. На всякий случай 
будьте готовы да зайдите к Макарову, чтобы пораньше машину приготовил. 

—- Есть! — и Зуев помчался к механику. 

От механика он побежал в метеорологический кабинет за барографом. 

Метеоролог, взглянув на записи приборов (давление, скорость ветра, 
температуру), отнесся к завтрашней погоде еше более скептически, чем 
инструктор. 

— Ничего у вас завтра не выйдет, — заправляя барограф, профессор- 
ским тоном сказал он. 

Получив барограф и послав в душе самоуверенного предсказателя по- 
дальше, Зуев отправился в учлетскую казарму. Здесь он сам проверил баро- 
граф, примерил его ремень на шею ‘и так осторожно поставил прибор в 
щкапчик, словно футляр барографа был не из металла, а из тончайшего 
хрусталя. Достал из чемодана фуфайку, теплые носки и у своего соседа, 
учлета Прутикова, взял со стола кожаные рукавицы-краги, бесцеремонно 
об’яснив ему, что на Пуме тепло от мотора да на 300 метров и вообще 
отлично ползать в одних перчатках, с чем тот и принужден был согла- 
ситься. Кожаная меховая куртка, шлем и очки висели над койкой. Оста- 
валось достать бурки. Как правило ‘бурки выдавались ученикам только на 
продолжительные внеаэродромные полеты и на высоту. Несколько пар бурок 
хранилось в казарме на попечении дежурного по роте. Зуев потребовал, 
чтобы тот выдал ему бурки с вечера. 

— Будет завтра погода, завтра и получишь, — отказал дежурный. 

— К дьяволу завтра, давай сейчас! 

— Не дам. 

—- Что ж, сем что ли я твои бурки, дурья голова! 

— Не с’ешь, а порядок должен знать. 

— Порядок... Мне чуть свет лететь, а тебя ищи... Давай бурки! 

И так как легче было изменить порядок, чем отвязаться от Ивана 
Зуева, то после некоторых препирательств дежурный сдался. 

— Нн-а, чорт! — бросил он бурки— Известно, что ты упрям, как 
осел... Сдашь завтра, и чтобы были чисты, как буржуйские штиблеты. 


И 


На рассвете, проснувшись еще до под’ема, Зуев соскочил с койки и в 


одном белье подбежал к окну. 
Море, как и вчера, шершавилось белыми гребнями, но небо было чисто, 


и только морской горизонт был затянут, как занавеской, облаками. 





р 
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Зуев быстро оделся. 
Через полчаса, уже совершенно готовый к полету, он стоял около вы- 


веденной из ангара и опробованной машины. Над морем, с горизонта, при- 
ближаясь к школе, тянулись первые, редкие и мелкие облака. 

Торопясь, подходил Кравченко. 

— Разрешите лететь? — бросился к нему навстречу Зуев. 

Инструктор остановился и посмотрел на небо. 

— Неважно,— оказал он,— но лететь все-таки можно, Зуев... только 
при одном условии: если увидите, что затягивает, немедленно идите на 
посадку. 

— Понимаю. 

Осмотрев машину и напомнив Зуеву, что на высоте бензину надо умень- 
шить, инструктор разрешил ему подниматься без рулежки на старт — 
прямо от ангаров. 

Стодвадцатисильный «Рон» разорвал тишину утра, и Зуев, выдвинув- 
шись из десятка других машин, взмыл и круто пошел вверх, держа курс про- 
тив ветра — на запад, на море. 

На 600 метрах, когда задняя кромка крыльев сползла в море, Зуев 
повернул на север — вдоль берега. 

Первый слабый солнечный луч ударил в лаковую стойку, скользнул по 
овальным пилотским ючкам и, упав на землю, зажег окна школьных зданий. 

Маленькое растрепанное белое облачко налетело ‘на машину, окутало 
на миг ее, как саваном, но через секунду, стряхнув с себя туманную сырс‹аъ, 
самолет снова вырвался на голубой простор. 

Другое, больше, плотнее, беловато-серое, опять набегало на левое 
крыло. Зуев слегка повернул вправо, пропустил облако и взял прежний 
курс. Но приближалось новое облако. Тогда Зуев повернул на восток, в 
степь, по ветру, и облако, словно сразу остановив свой бег, попятилось 
назад. 

На 900 метрах, когда Зуев был уже выше облаков, он опять развер- 
нулся против ветра. Тут он заметил, что далеко ушел от моря. Понял, что 
ветер здесь был еще сильнее, чем на земле. 

Облака неслись теперь под ним — навстречу — и, казалось, неслись с 
громадной скоростью. Они то и дело закрывали степь, школу, берег, они 
были теперь не бесформенны, как минуту назад, когда он лез между ними, 
и совсем не такие, какими казались с земли. Белые и чистые, как свежий 
снег, пушистые и легкие, как взбитые сливки, они, замедляя свое движение 
по мере того, как Зуев поднимался над ними все выше и выше, неслись, 
бежали, плыли под крыльями его машины, как стадо каких-то необыкно- 
венных и прекрасных животных. Это было захватывающе и немного жутко. 
Над облаками Зуев был впервые. 

Он снова изменил курс. Поднимался он теперь кругами большего ра- 


диуса. 
Машина, задрав капот в прозрачное чистое небо, напористо скреблась 


ввысь. Стрелка альтиметра кончала вторую тысячу. Перо барографа уверенню 
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чертило кривую под’ема. Мотор гудел ровно и бодро, и так же ровно 
и бодро билось сердце Зуева. Сравнив показания альтиметра и барографа, 
он нашел, что альтиметр немного врет. Решил горизонтальную прямую на 
высоте вести по барографу. 

Облака, проваливаясь все ниже и ниже, меняли свой вид. Казалось, что 
взбитая пена застыла, превратилась в снег, в лед, сохранив лишь свою 
окраску, но потеряв жизнь и движение. Облака плыли теперь далеко внизу, 
они стлались по самой поверхности моря, тянулись по степи, тянулись мед- 
ленно, как льдины, они были одинаково яркие, бело-голубые, плоские, ках 
листы бумаги, но самых причудливых форм и очертаний. Облака-льдины 
были особенно контрастны рядом с полыньями между ними — то, ярко-синими, 
то. бурыми, смотря по тому, что открывали эти полыньи: море или землю. 

В эти полыньи Зуев иногда находил отдельные знакомые места: аэро- 
дром с квадратиками ангаров, школьные здания, как спичечные коробки, 
долины Альмы и Качи или юбрывки извилистой линии берега, за которой 
Зуев особенно зорко следил, боясь уйти в море. Этих полыней под Зуевым 
было много — не меньше, чем льдин,/— но дальше, над морем, к западу, 
откуда шли облака, полыней было все меньше, они казались уже маленькими 
синими лужами между огромными снежными полями, а к горизонту и совсем 
исчезали. «Затягивает или мне только так кажется?» — беспокойно думал 
Зуев. Это было на высоте 2 200 метров. Он поднимался уже двадцать шесть 
минут. 

Перо барографа продолжало чертить кривую под’ема, но она стала 
положе. Мотор в разреженном воздухе звенел сухо, словно без смазки. 
У Зуева начали стыть руки. Температура здесь была очевидно значительно 
ниже нуля. 

2700 метров! 

Снежное поле, от которого отрывались отдельные льдины и едва за- 
метно двигались с запада на восток, © этой высоты как будто окончатель- 
но потеряло свое движение. Зуеву казалось теперь, что под ним — огромгая 
белая скатерть, крепкая на западе, но дырявая к другим горизонтам и по- 
средине; скатерть эта неподвижна, дыры на ней неровные, рваные, мелкие, 
дыр пока еще много, но число их как будто уменьшается с каждой минутой. 
«Неужели затягивает?!.— все тревожнее думает Зуев.— Но не итти же на 
спуск, когда осталось каких-нибудь триста метров!» 

А самолет все тяжелее и неохотнее лез вверх. Мотор яростно стучал, 
горячие цилиндры жадно глотали холодный воздух, но этот разреженный 
воздух высот не давал нужной опоры винту и крыльям. Зуев нетерпеливо 
увеличил угол под’ема, машина на ‘миг пошла резвее, но тотчас же, как 
человек под непосильной ношей, осела, и провалилакь. Зуев поспешно умень- 
шил угол, и машина, с трудом атакуя последние сотни метров, опять полезла 
вверх. 

Уф!.. Наконец-то!.. 3 000 метров! 

Зуев взглянул на часы: на под’ем ушло 39 минут. Оставалось пролететь 
пятнадцать минут по горизонту. Но тревога услочулахь. 
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Белая облачная скатерть, как гигантская штора, опускаемая < запада 
ва восток, закрыла уже Чатыр-Даг, и лишь вершина его, как маленький 
островок, была видна над поверхностью облаков. На юго-востоке, за Се- 
вастополем, затянутом шторой, облака вплотную подходили к темным 
буграм, какими казались сейчас Зуеву Крымские горы. Горы были, как пиг- 
меи, но эти пигмеи вместе с упиравшимися в них облаками образовали ящик, 
внутри которого были степь и долины, куда можно’ было бы снизиться, 
чтобы попасть потом на свой аэродром. На северо-востоке, за Симферо- 
лолем и севернее его — ‘над крымской равниной, было чище. «Лететь туда?.. 
Но ведь это чуть не к Перекопу!.. Нет, бензину нехватит». 

Перо барографа чертило горизонтальную прямую. Оставалось еще 
шесть минут. Мотор трещал теперь без натуги, машина легко и гордо 
висела в прозрачной лазури, но какой она казалось теперь Зуеву одино- 
кой и жалкой над этими облачными полями, безжизненными и холодными, 
сверкавшими в лучах низкого зимнего солнца, как поля арктики!.. Доволь- 
но! И, едва кончив прямую, Зуев резко сбавил обороты и толкнул ручку 
вперед. 

2 900... 

2 800... 

2 700...— падали сотни метров. Но Зуеву казалось, что они падали 
слишком медленно. Он сбавил обороты до предела и еще увеличил угол 
планирования. Мотор шептал, тросы <вистели, машина неслась спиралью 
вниз, неслась охотно и резво, как конь, почуявший стойло. 

2 300... 

2100... 

1900... 

С каждой сотней метров картина облаков менялакь,— менялась в 0б- 
ратном порядке, как в киноленте, пущенной задом наперед. Под Зуевым 
была уже не белая скатерть, а снова снежное поле, но не ровное, а все 
в бугпрах и торохах, дыры увеличивались, превращаясь снова в ПолынЬи; 
правда, их было теперь мало, и они были меньших размеров, чем при под’еме, 
хотя и достаточно еще велики, чтобы через одну из них пробиться сквозь 
это снежное поле. 

Полыньи были только бурые, рваной причудливой Формы, форма эта 
быстро менялась, некоторые полыньи неожиданно затягивались, открывались 
другие. Синих полыней совершенно. не было: море плотно затянуло облаками 
Где находится линия берега— Зуев не мог теперь определить. Впрочем, он 
успокаивал себя тем, что если его и снесет, то не в море, а в степь. Спу- 
<кался он все время спиралью. 

В одну из полыней Зуев увидел вдруг какие-то домишки: они были, как 
костяшки, высыпанные из горсти игрока на темную скатерть. Зуев решил, 
что это — один из хуторов в нескольких километрах к югу от школы. 

Но через минуту, когда альтиметр показывал около 1000 метров, до- 
мишки исчезли, и ‘полыньи почти совсем затянуло. Зуев понял, что облака 
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на разной высоте идут с разными скоростями. Другие окна были, как щели, 
и спланировать в них казалось невозможным. 

Нужно было пробиваться сквозь облака. 

Но на 800 метрах, когда машина уже была готова нырнуть в молочную 
пену, Зуев вдруг прибавил газу и закружил над облаками. Нырнуть в облач- 
ный омут было страшно. 

Облака были уже не мертвым снежным полем, а каким-то сказочным 
вспененным морем; море это бурлило и кипело, над ним вздымались легкие, 
пушистые, но гигантские гребни. Едва не задевая за них колесами своей ма- 
шины, Зуев несся над юблаками, как Илья пророк в своей колеснице. 

Это вспененное молочное море было безбрежно, и только ‘на востоке 
и юго-востоке над ним возвышались, как дикие скалистые острова, верши- 
ны Крымских гор. «Где он летит?.. Что там, под ним?..» Может быть, он. 
кружит над родным аэродромом, и его инструктор, огорченный самоуправ- 
ством ©воего ученика, с тревогой прислушивается к беспокойному заоблач- 
ному мотору?! Или, может быть, под этим вспененным сказочным морем 
его ждет другое — уже настоящее море, в котором, если благополучно и 
пробьешься через первое— наверняка утонешь, если мотор сдаст!.. 

Вдруг Зуев крепко сжал ручку: под ним, немного впереди, под самым 
правым крылом, летела другая машина... Вот-вот, и они столкнутся! Что это 
за машина и откуда она взялась?! Это было необ’жнимо и оттого жутко. 
Но жутко было только один миг, короткий, как оборот винта, а в следую- 
щий миг Зуе:.х стало смешно и немножко стыдно: он испугался собственной 
тени. Но тень эта была не просто тень, не та тень, к которой мы привыкли, 
на земле, это была тень на отливающих всеми цветами радуги водяных 
парах, тень не на плоскости, а в пространстве, не в двух, а в трех измере- 
ниях, и оттого тень зуевской машины была жива, как сама машина, но в 
то же время бледна и прозрачна, как призрак. Лишь только Зуев изменил 
курс и повернул на восток, против солнца, — таинственная машина отстала, 
и, как верный пес, побежала сзади Зуева. 

Страшно ученику-летчику нырнуть в облачный омут, как страшно на- 
чинающему пловцу нырнуть в глубину моря. Страиию, но надо: выходов 
чет. И уже больше не колеблясь, Зуев сбавил обороты и толкнул ручку 
эперел. 

Но лишь только машина с хвостом окунулась в облачное море, лишь 
только сырая тьма окутала машину, Зуев почти тотчас же перестал видеть 
и приборы, висевшие перед ним: у него запотели очки. Почти вслепую он 
прибавил газу; мотор взревел, и через секунду Авро, как морское чудовище, 
опять выскочило на поверхность юблаков, на солнечный простор. 

Зуев поднял очки на лоб, глубоко вздохнул, сбавил обороты и снова 
дал ручку от себя... 

Сыро и темно. Темно и сыро. Глаза Зуева широко открыты, но он ви- 
дит концы крыльев своей машины так же смутно, как пловец, нырнувший 
в глубину, морское дно. 

Как будто капот машины наклонен вниз, а может быть вверх? Как 
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будто идет он с левым креном, а может быть с правым? или без крена? — 
не разберет Зуев, ибо нет горизонта, нет земли, солнца, облаков, ничего 
нет — одна сырая мгла, и в этой мгле машина рвется куда-то. 

Куда?.. Вниз конечно. Но как?.. Пикирует она, скользит на крыло или 
планирует без угла, потеряет сейчас скорость, и, взвинтившись штопором, 
увязнет в этой рыхлой мгле, как вязнет винт в сыром дереве?!.--и Зуев 
испуганно дает ручку от себя. 

Но тросы начинают пронзительню визжать, стрелка сафа прыгает вверх, 
и Зуев так же испуганно тянет ручку на себя. Через секунду ему снова. 
кажется, что он теряет скорость, и юн опять прибавляет угол. 

700... 600...— падает стрелка альтиметра, но Зуеву кажется, что она 
падает необ’яснимо медленно. 

Мотор работает на малом газе —0б этом говорит тахометр. Почему 
же поршни стучат так гфомко?.. Или, может быть, это стучит сердце?.. 
Зуев тяжело и часто дышит, и так же тяжело, захлебываясь сыростью, дышат 
цилиндры. 

500! — предупреждает альтиметр. 

А сырой тьме нет, кажется, конца, и она густеет с каждым метром. 
Стрелка альтиметра падает, падают секунды, но эти секунды, как часы. 

Уже 400!!! — кричит прибор. 

Этот мертвый крик родит в напряженной голове Зуева мысль, много 
мыслей, они коротки, как вспышки магния, но одна из них все ярче раз- 
дувается бьющим в лицо вихрем: «А если облака осели на э@млю!.. Туман!!.» 

Но в этот ‘момент мгла бледнеет, внизу мелькает какое-то темное 
пятно, на миг машина снова окунается в туманную мглу, но тотчас же вы- 
скакивает из нее, и — под Зуевым, пюд капотом, уткнувшимся почти ьер- 
тикально вниз,— земля. 

Ручку ‘на себя!.. Машина выровнялась, Зуев дал газ и огляделся. 

Он вышел над какой-то долиной, внизу были сады и хутора, но ни 
школы, ни моря не было видно. Вблизи школы только две долины: Альмы 
и Качи. Альму Зуев знал, над ней он летал в Симферополь, значит, — это 
Кача. Горизонт с 300 метров мал, он был кругом обложен темно-серыми 
облаками, и Зуев не сразу ориентировался. Но союбразив, что если лететь 
поотив ветра,— непременно выйдешь к морю, он уверенно развернулся и 
пошел ‘над долиной, забирая вппаво, в степь. 

Там, наверху, над белоснежными облаками, где Зуев кружил минуту 
назад, было ярко, блистало солнце, а здесь было темно и серо. Сплошные, 
низкие, темно-серые облака накрыли, как мокрым холстом, со всех сторов 
степь, сады, полосы свежев:паханных полей; эти облака неслись теперь над 
самой головой Зуева — безобидные и скучные, как осенью. Но после облач- 
ной мглы, из которой он только что вынырнул, Зуеву все казалось здесь 
прекрасным, своим, ему стало весело, захотелось смеяться, он попробовал 
лаже заорать что-то, но шум мотора ‘и встречные вихри поглотили его голос, 
он вышел слабым, как шелест, и Зуев сам не знал, слышал он себя или нег. 
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Тогда он поднял руку, и кожаный кулак победно погрозил несшимся над 
ним облакам. Зуев чувствовал себя дома. 

Через четверть часа он прилетел в школу. 

Школа была затянута полупрозрачной кисеей, за школой —на море — 
эта кисея была грязной и плотной, как старый занавес; аэродром был пусг, 
голеты закрыты. Здесь шел дождь. 


Ш 


Подрулив к ангару, Зуев, едва закрыв бензин и выключив мотор, торо- 
аливо расстегнул ремень и возбужденно выскочил из машины. Тут он только 
почувствовал, что сильно промерз. 

— Как мотор работал? — встретил его механик. 

—- Здорово... ни одного перебоя. 

Зуев ждал, что механик спросит его о полете — так хотелось скорее 
рассказать, как он шел через облака. Но старый механик, привыкший ко 
всему, не нашел очевидно ничего особенно героического в зуевском полете. 
“Торопясь завести машину в ангар, он сказал: 

—- Ну-ка, подсоби хвост развернуть. 

В ангаре Зуев спросил: 

— А где Кравченко? 

— Сейчас в мастерские ушел. 

— Он знает, что я прилетел? 

— А то нет! — лаконично ответил механик. 

Уход инструктора не предвещал ничего хорошего. 

— Говорил он что-нибудь? — с беспокойством спросил Зуев. 

— Говорил, что тебя взгреть следует. 

— Ну-у?1.. 

— Вот те и ну. 

Зуев на минуту задумался. Потом снял с груди барограф и стал гас- 
«матривать барограмму: кривая под’ема была почти безукоризненна, если 
не считать маленького крючка, которым перо отметило тот момент на вы- 
‘соте, когда Зуев «передрал» машину; горизонтальная прямая была так себе, 
во всяком случае не «как по линейке», о чем Зуев мечтал перед полетом; 
линия же спуска падала непростительно круто, особенно там, где Зуев шел 
через облака, и вдобавок несколько живописных крючков украшали ее на 
той высоте, где он, колеблясь сразу нырнуть в облака, кружил над ними. 
Закрыв крышку, Зуев побежал в мастерские искать инструктора. 

Он нашел Кравченко в деревообделочной, где ему делали лонжероны 
для планера. Повернувшись к Зуеву и стараясь перекричать визг круглой 
пилы, Кравченко спросил: 

— Почему вы не слезли своевременно? 

— Барограмму не хотелось портить. 

-— Барограмму, барограмму...— сердито прокричал инструктор. Но по- 
видимо летчик пересилил в нем начальника. Давайте вашу барограмму! — 
<казал он мягче. 
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Зуев осторожно вынул из прибора длинную полоску бумаги с незасох- 
ашими еще чернилами и подал инструктору. Тот мельком посмотрел на нее. 

— Зачем же зто вы над облаками носились? 

— Окно искал, Семен Сергеевич. 

— И не нашли! — усмехнулся инструктор.— Сразу видно, как вы через 
облака-то сыпаликь... Ну, ладно, — неопределенно закончил он и сунул баро- 
трамму в карман. 

Два дня Зуев ходил в тревожном ожидании, что его «взгреют». Он 
‘был почти убежден, что в лучшем случае ему не зачтут барограмму, и 
придется снова ждать погоды, чтобы итти на высоту вторично. Но на. третий 
день, вечером, когда над степью валил мокрый снег и бесновался штор- 
мовый ветер, на доске, где вывешивались приказания, Зуев прочел выписку 
из приказа по школе. В ней между прочим говорилось, что за неисполнение 
приказания инструктора учлету Зуеву об’является выговор в приказе. Но 
ниже, в списке окончивших Авро и переведенных на Пуму, он нашел и свою 
«фамилию. 

Зуев прочитал выписку три раза и начал в четвертый, но в это время 
из группы спешивших по коридору учлетов ему крикнули: 

— Ванька, опоздаешь на тактику... идем скорее! 

-— Ура! — заорал Зуев, догоняя товарищей, — Авро кончил! 

Через минуту громкие молодые голоса смолкли в дверях одного из 
классов. 


Филька и Амелька 


(Повесть) 


Вяч. Шишков 
(Гродолжение) 


8. Маленький мертвец. Бандит Иван Неспи 


Вечер выдался самый неспокойный. Беспризорники не на шутку встре- 
вожились кончиной Слирьки. Одни честно выражали свою печаль,— таких. 
было большинство,— другие же, именно те, которые выволокли покойник&. 
из-под баржи вон, вели себя вызывающе, жестоко. Они надменно заявляли 
о своем презрении к смерти, к дружбе, ко всему истинно хорошему, 
что роднит, связывает людей в одно Эти по виду бесшабашные: 
ребята громче всех кричали, сидя у костра, что мертвого Спирьку нужно: 
бросить в огонь: пусть он изойдет гарью, пеплом, пусть превратится в го- 
ловешку. Нет, не стоит тратить на этого колченогого урода дров, а лучше: 
привязать его к бревну да спустить в реку, — пусть плывет и пугает рыбаков. 

—- Нет, ребята... Это ерунда... А вот моя проехта... Слушай!.. 

Каждый из этих крикунов старался затмить других своей надуманной 
жестокостью. И всякое озорное, ловко сказанное слозо встречалюсь холод-- 
ным напускным зубоскальством одних и замкнутым молчанием других, 
тишайших. 

Филька тоже грустно молчал. 

«Орут, а самым жалко Спирьку-то... По рожам вижу», думал он, с брез-. 
гливым удивлением присматриваясь к оголтелым оборванцам. 

—щ Хулиганы, вот вы кто...— сказал он по-серьезному, и губы его: 
дрогнули. 

Этот тихий Филькин голос сразу отрезвил их. Они, было, сжали кулаки, 
готовясь кинуться на Фильку, но переглянулись между собой и смолкли. 

—- Жаба паршивая... Слюнтяй,— хрипло сказал один ‘из них.— Мы, 
может, больше твоего жалеем Спирьку-то... Ты без году неделю здесь жи- 
вешь, а он... 

Действительно, еще так недавно хромоногий Спирька култыхал среди 
них на костыле; весь какой-то исковерканный, несчастный, он всем старался’ 
услужить и за обиду, как бы ни была она горька, всегда платил добром. 

Крикунам стало стыдно, больно, может быть, даже обидно за себя. Их 
лица сделались серьезны, мрачны и задумчивы. Глаза блуждали или упорно 
смотрели в землю. 
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Пришел вожак Амелька. 

— Где покойник? Куда дели? — вскинул он голову и, засопев, стал 
набивать трубку.— Ну? 

Густо сидевшие возле костра в своих лохмотьях беспризорники, похо- 
жие на выводок встрепанных большущих птиц, растерянно молчали. 

— Ну?! — повторил Амелька.— Где он? 

Тогда, словно по команде, поднялись трое: маленький горбатый Цашка 
Верблюд, Степка Стукни-в-лоб и Филька Поводырь. Сразу поняв друг друга. 
они быстро скрылись в темноте. 

Широкоплечий сухой Амелька был как всегда в рваном, без спины, 
с одними фалдами и рукавами архалуке, на голове монашеская скуфейка, 
на груди самодельная большая жестяная медаль с изображением недреман- 
ного ока — знак врученной Амельке Схимнику на целый месяц власти. Он 
горд, он давню добивался этой власти и вот достиг ее. Он мог бы теперь оде- 
ваться поприличней, но он никогда не был форсуном. 

Болезненное, отечное лицо его угрюмо, взбудоражено; маленькие, ис- 
подлобья недружелюбные глазки сегодня строги по-особому. 

— Как хоронить его: по-православному или по-граждански? —- спросил 
Амелька Схимник. 

—- По-граждански, по-граждански! —- ответила сотня голосов. 

Амелька такой ответ предвидел, он прекрасно знал безбожное настрое- 
ние рэбят. Но, чтоб не прослыть насильником над волей подчинившихся ему 
товарищей, он всегда считался с их свободным мнением. 

— Значит, по-граждански, что ли? — дипломатично переспросил он.—- 
Кто против, подними лапу! 

Гражданская форма похорон была принята единогласно. Так начался 

митинг, продолжавшийся до полночи. 
. Под конец, с большими спорами и бранью, разбирался скандальный по- 
ступок Дуньки Таракана. Пойманная, связанная, с забитой в рот тряпицей, 
чтоб не могла орать, она лежала в своем углу, в злобе хрипела и пускалз 
носом пузыри. 

Ее силой приволокли на митинг. Были настойчивые предложения — 
навсегда изгнать ее. Однако большинство постановило приговорить Дуньку 
к публичной, в присутствии Майского Цветка, порке кнутом. Но, отмечая 
смерть Спирьки Полторы-ноги, считать приговор условным. 

— Дрянь ты, паршивая ты,— выговаривал ей Амелька.— Ежели не бу- 
дешь нам товарищем, катись отсель колбасой... 

Озлобленная Дунька с исказившимся лицом шипела, корчилась, изви- 
валась, как змееныш на костре. 

Призывающий к тишине прозвенел звонок. Сразу все смолкло. Гово- 
рили шопотом, ходили на цыпочках, стараясь особо подчеркнуть свое отно- 
шение к обиженной сегодня матери — Майскому Цветку — с ее ребенком, а 
также отдать братский долг покойному Спирьке Полторы-ноги. 

Маленький мертвец лежал теперь возле приподнятого борта баржи, на 
лугу. Дизинтер, Филька, Пашка Верблюд и Степка Стукни-в-лоб соорудили 
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из досок невысокий стол и накрыли покойника черной хламидой. Дев- 
чонки украсили ложе бумажными цветами, увядшей травой и венками из 
гоблекших веток ивы. 

В головах мертвеца воткнут в песок его собственный костыль, к ручке 
костыля прикреплен зажженный небольшой фонарик. 

Спирька Полторы-ноги безмолвен. Он непробудно спал последним нал- 
земным сном. Свет фонаря мутно красил его заострившееся костяное лицо 
в желтогрязный © блеском цвет. Темные тонкие брови вьюоко приподняты, 
волосы стараниями Дизинтера смазаны маслом и гладко причесаны, детский 
невинный рот полуоткрыт, словно мертвец еще раз ‹силится крикнуть: «К 
мамыньке хочу! Веди домой!» Но теперь никто не отведет его домой: 
возле — пусто, все разбрелись спать. Лишь Шарик, свернувшийся ‘на сене в 
ногах его, вздыхает и безразлично посматривает на умирающий костер. 

Все тихо. Кой-кто успел заснуть. Утром надо подняться рано, чтоб 
копать могилу. 

Инженер Вошкин, как всегда, сидел с фонариком на крыше возле мачты, 
слушал передачу. Он снял форменный картуз, запустил руку под тряпку, 
что-то вытащил из трязных волос и ‘тщательно стал рассматривать 
у фонаря. 

— Что, вошь? — простодушно спросил залезший на крышу Филька. 

Изобретатель свысока взглянул на него и ответил: 

— Нет, две. 

ыы 

Амелька привычной походкой пробрался чрез кусты к берегу. Реку 
и все просторы за ней прикрывала ночь. Невидимая гладь воды чуть попле- 
скивала в прибрежных зарослях осоки. Где-то хлюпали весла, и едва слышно 
Сыло, как ржали кони за рекой, в ночном. Вместе с легким ветерком тянул 
из-за реки слабый привкус дыма. Амелька прищурился и водил по тому бе- 
регу зорким взглядом. Там, как свечи, близко друг от друга, горели три 
небольших костра. Прочитав этот сигнал огней, Амелька опрокинул стояв- 
ший на песке челнок, спустил его в воду и неслышно поплыл на глазастые 
костры. Сквозь густую тьму Амельке казалось, что он с челном стоит на 
месте, а костры, все увеличиваясь, все ярче разгораясь, плывут к нему. Ра- 
ботать веслами довелось долго: река здесь широка. Вот мало-по-малу при- 
близился к пловцу весь берег. Возле самого уреза воды, впереди костров, 
стоял черным силуэтом огромный человек. 

— Свой? 

— Свой,— ответил из тьмы Амелька. 

— Обзовись! ? 

— «Огонь да палка»! Чего обзываться-то? Нешто не признал? — и 


челн Амельки врезался носом в куст. 
— 9Э, штоб тебя... Все удочки наши посшибал... Мы рыбу ловим— 


сказал огромный человек. 
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' Обзовись — скажи пароь. 
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Впрочем, он был не так велик, как казалось это с лодки, на фоне 
трепетных костров. Он в коричневой бобриковой куртке, накинутой на. 6е- 
лую рубаху, в широких украинских штанах, заправленных в длинные сапоги, 
на голове широкополая шляпа с медной пряжкой. Свет костра, елозя по 
его лицу, выделял горбатый кривой нос, прямую, как бы обрубленную ниж- 
нюю челюсть, свисавшие рыжие усы и выпяченные скулы. Правый глаз его 
перевязан черной лентой, левый проницательно и смело щупает Амельку. 
Этот человек весь какой-то мрачный, жуткий. Кличка его — Иван Неспи, 
в городе же и по паспорту он известен под именем Федора Хрипушина. 
Он жил в землянке вблизи паромной переправы через реку, был неплохой 
рыбак, умел великолепные плести корзины из прутьев ивы, — он почти каж- 
дый базар появлялся в городе с продажными корзинами и свежей рыбой. 
Обычная его одежда — это костюм бродяги или беднейшего крестьянина. 
А вот сейчас он одет словно атаман-разбойник из какой-то стародавней 
были. Амелька с вожделеным трепетом покосился на бриллиантовый пер- 
стень мрачного детины, на золотую цепь чрез грудь и радостно. подумал: 
«Ну, значит патрону пофартило». 

Взаимоотношения Ивана Неспи с Амелькой были отношениями патрона 
и клиента. Иван Неспи давал Амельке работу, наводил его на след преступ- 
ных дел, Амелька же с своей‘ шайкой исполнял эти темные дела и делился 
добычей с атаманом. 

Началось с того времени, когда Иван Неспи был для Амельки еще 
Федором Хрипушиным. Голодный Амелька как-то выпросил на базаре у Фе- 
дора в долг две рыбины, потом у него же занял трешку, отдал. Потом занял 
червонец, потом кокаин стал олдолжать. Так незаметно и попал в лапы, в 
кабалу, и Федор Хрипушин стал для Амельки Иван Неспи. Амелька никак 
не мог выбиться из долга. А зажилить долг нельзя: неписанный закон шпаны 
карает за это смертью. И убежать нельзя: куда бы должник ни скрылся, 
всюду его подкараулит смерть. Горе «нефартовому», попавшемуся в лапы 
обольстителя: от вечной кабалы его избавит только смерть. Но Амелька — 
человек счастливый, Амелька считал, что ему во всем «фартит», и стал вся- 
чески «ловчиться», как бы выпутать себя из кабалы. А ловчась, все больше, 
все глубже увязал в болоте жизни. 

О, если б простоватый Филька-новичок знал всю подноготную, вю 
правду об Амельке! 

Однако... Костры потрескивают и блестят. В черной воде дробится от- 
Гажение огней, дым медленно плывет чрез реку. 

Амелька выволок челн на сухую и взял с разбегу невысокий береговой 
ОТКОС. 

— Смолка есть? — спросил он для начала разговора. 

— Рой,—и мрачный человек подал Амельке свой кисет. 

Амелька набил трубку, стал раскуривать, опять спросил: 

— Марафета есть? 


!: Вошь — червонец. 
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— Пять порошков — вошь '. Желаешь? 

— Дорого... Ну, рой десяток,— сказал Амелька, глотая слюни; и про- 
тянул мрачному человеку кредитку в три червонца.— Вошь сдачи. 

Тот расосчитался, спрятал деньги за голенище, достал из-за широкого 
кушака, где были заткнуты два нагана, беленький бумажный сверток, от- 
считал десяток порошков. Амелька тут же с жадностью стал нюхать. 

— Кто? -— спросил он, кивнув на двух сидевших у костра. 

— Сзои— ответил мрачный.—Оба—мои клиенты. В котелке—ширмач, 
может и по мокрому, в кепке — майданщик. Недавно мы хорошее дело сле- 
лали: двалцать две тыщи взяли. Мне как патрону пять... 

— Богатый, сволочь... Поделись. 

— Сначала дело сделай. Впрочем, на твою долю — двадцать вшей. 

— Ого! 

— По мокрой можешь? 

— Нет, не выйдет. Народу нет. Да и сам я... По Тихой — можно. 

— Жаль... А дело есть... С мокринкой. 

— Давай сармак *, долю... твердо сказал Амелька. 

— Пропито,— спокойно и чуть улыбнувшись ‘ответил ‘мрачный. 

— Как?! Сармак мой пропит, двадцать вшей?! Может, тебе перышком 
в брюхо чкнуть, посмотреть, как кишки на песок полезут? — запыхтел 
Амелька и зажал в руке черенок ножа. 

— Ша! — прошипел мрачный и потрогал наганы.— Вот две шпанки‘ 
видишь? Ну, и не бахти... В лоб пущу, в затылок вылетит. 

Сознание Амельки от понюшки кокаина стало застилаться миролю- 
бивым, одуряющим туманом. Ну, что ж такое, если бандит Иван Неспи про- 
гулял его, амелькины, деньги. Почему амелькины? Ведь Амелька их не зара- 
ботал, ведь чужие взяли, им и карты в руки, провинтили его двадцать вшей, 
ну, и наплевать. 

—щ[ Наплевать,— сказал он мрачному.— Пропили и наплевать. Потом 
отдашь. 

— Ляговый буду, отдам, — поклялся Иван Неспи.— Хочешь, расскажу 
про дело? 

— Сыпь. 

Мрачный крикнул к костру басом: 

— Эй, хлопцы! Чай вскипит, свистни нам. 

— Идет, — проквокала от костра серенькая кепка. 

Мрачный дружески взял Амельку под руку, повел его вдоль берега и 
начал: 

— Выстремили наши стремачи коммерческого агента какого-то треста, 
в город приехал из провинции за сармаком, в руке маленький майданчик *, 
ну, значит деньги будут в нем, сармак. Ладно. А как вышел он с бана °, наши 


1 Вошь — червонец. 

2 Сармак — деньги. 

3 Шпанка — револьвер. 
* Майдан — чемодан. 

> Бан — вокзал. 
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«разу его в переплет — дуй, не стой. Двое суток стремили его. На улице — 
наши мальчишки-нищие, в трамваях — наши газетчики. Выстремили, как 
‚он по чеку в банке двадцать пять тысяч получил. А накрыли его возле город- 
ской железнодорожной кассы. 

— На шарап? 

— Нет, шухеру* боялись. А подходит к нему смазливенький, бойкий 
мальчик, одет по-чистому, в брючках, штиблеты блестят,`на башке картузик 
с позументом. Подходит и говорит: «Извиняюхь... Вы, гражданин, за биле- 
том? Очень большая очередь, вы два часа потерять должны драгоценного 
времени. Разрешите, я возьму, комиссии ровно рубль».— «Ты служащий?» — 
«Так точно, служащий... Я из артели». — «Квитанцию можешь дать?» —- 
«Могу-с». Ладно. Купил ему мальчишка бирку*, запомнил по бирке номер 
вагона. Пришел заказчик, взял бирку и ухрял. А мальчишка повинтил на 
бан к майданщикам. Те за час до отхода поезда разыскали ‘на запасных 
путях состав, сделали на вапонном колесе свою пометку мелом — в кружочке 
крестик... Понимаешь? Ну, и в вагоне этом самом, вместе с коммерче- 
«ким агентом наш ширмач? поехал. Ночью агент завалился кимарить, 
спать, один в купэ, майданчик с сармаком — в головы. Ширмач просунул в 
щелку на палочке ватку с хлороформом, усыпил, взломал дверь фомочкой, 
выудил и — фють! тилим-бом-бом... Ловко?! 

Они подошли к костру. 

—Вот этот самый ширмач орудовал, Сережа Беспалый,— показал он 
на юркого, бритого, похожего на актера пожилого человека в котелке.— 
Будьте знакомы... 

— Друг! Приятель!— и, одуревши от кокаина, Амелька неожиданно 
‚бросился бритому незнакомцу на шею.— Да как же ты его... Усыпил?!. 

— Как пить дал... Спит и не смеется,— засверкал золотом зубов Се- 
режа. Желтые, морщинистые щеки его втянуты, большие оттопыренные уши 
подпирали новый котелок, на левой, беспалой руке черная перчатка.— Ну, 
ну! Не лезь!! — жестко осадил он слюнявого, льнувшего к нему Амельку. 

Тот не обиделся. Восторженно помахал скуфейкой, как бы приветствуя 
подвиг Беспалого Сережи, и воскликнуп чужим, звенящим голосом: 

— Эх, братва!.. Вы думаете, ежели я в рвань юдет, так и... Нет, меня 
не арапа не возьмешь... У меня под баржей полсотни душ по регистрации, 
и я всем жратву даю. А по тихой хюдят только двадцать. По мокруше * — 
нет, душа не дозволяет. Эх, братва!.. Не знаете вы мою душу... Вот онз, 
‘здесь, здесь, братва, в груди, промеж сердца, промеж пупа... Во! И вот мы 
всех их кормим, всех полтораста человек. От меня ‘никому обиды нет... Я 
всем отец и благодетель. Я — вожак. И все уважают меня... Потому что я 
ляговить не умею. А у меня их двести восемьдесят ртов. По регистрации... 


1 Шухер — шум. 

2? Бирка — билет. 

3 Ширмач — вор по карманам. 

4 По мокруше, по мокрому — с убийством, с пролитием крови. 
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Да мать еще, старуха Куприя... Куприяна Настасьевна... Матушка!.. РоОд-. 
ная ты моя матушка!.. 

— Ша! Не разоряйся! — прервал крикливую речь мальца мрачный` 
Иван Неспи.— Марафету нюхать больше — ша! Прочухайся. Пей чай. 

Зрачки Амельки суживались и расширялись, в отечном желтом лице- 
играла кровь. Он бодро вприпрыжку пошел к реке, намочил холодной водой 
голову, и освежившийся вернулся, конфузливо посматривая на товарищей. 
Потом выпил кружку чаю и прилег возле костра. 

Поошло не мало времени. Все так же было темно и тихо. Те двое вози-- 
лись в Кустах с удочками. Наконец, Амелька отрезвел, поднялся. 

— Какие твои виды? — низким басом спросил его Иван Неспи, подер- 
гивая свои разбойничьи усищи. 

— У меня пока без ветру, тихо,— обычным, теперь успокоившимся. 
голосом проговорил Амельки.— Впрочем, старуха Пискарева продала за семь- 
тысяч дом на улице Нахимсона, 3. В этот четверг барыга * деньги принесет 
ей. Вчистую. У старухи дочь сумасшедшая. Живут вдвоем. Вверху. При 
них — собачонка маленькая, кличка — Динка. Мы по мокруше не желаем. 
Можете брать. 

— За нами, —гукнул басом мрачный и переглянулся с подошедшими 
клиентами.— Улица Нахимсона, 3? Пискарева? В четверг? 

Амелька подтвердил. 

— Еще что? 

-— Будет.—-И Амелька стал чавкать яблоко.— Теперь ты карту от- 
крывай. Козыри есть? 

— Есть,—‹<казал Иван Неспи, наживляя на удочку червя.— Коопера- 
тив надо подмести. Угол Пролетарской и Красной, знаешь? Кашу варить 
в субботу в ночь. Караульщика мы уберем. У постового мента * баба име- 
нинница. Хабару таскать на лодки, к красному бакену, три лодки больших 
пригоним. Кроме того два наших ломовика с подводами будут. При них ли- 
ловая тухта? от заведующего кооперативом на право вывоза двухсот пудов: 
груза. Так что засыпаться трудно. У нас народу мало. Твои пусть подмо- 
гнут. Идет? 

—- Идет,—с душевной тяготой чрез силу ответил Амелька. Но тут 
же взял себя в руки и притворился бодрым.— Значит, в субботу, в ночь? 
Только вот что: марафеты у меня для дела маловато: ребята без марафеты 
в работу неохотно идут, понюшку просят для отчаянности поступков. 

—= Может, ты сам казенную , марафету вынюхиваешь, чорт? 

— Ляговый буду — нет! — убежденно, с юбидой воскликнул Амелька 
и достал висевший на груди пузырек < белым порошком.— Вот казенная: 
марафета, на донышке... Добавь. 


1 Барыга — спекуляипт. 
2? Мент, мильтон — полицейский. 
3 Липовая тухта — фальшивый документ. 
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С соборной колокольни долетели из заречной тьмы два’ тоскующих 
удара в колокол. Амелька плыл сквозь мрак в обратную. Скверно было по 
душе и неспокойно. Амельку все больше и больше угнетало сознание, что он 
так низко пал, что он перестает быть человеком. Что ж, когда ж всему это- 
му конец? Когда ж Амелька скажет сам себе: «Довольно, Цыть!{» 

-— Эх, жизнь,-—-с надрывом выдохнул Амелька. 

Но злой, издевающийся голос шепнул ему: 

«Чего бузишь? Дурак... нешто плохо тебе жить?» 

Амелька мотнул головой, ругнулся и с ожесточенным отчаяньем зарядия 
кокаином обе ноздри. Потом бросил весла, лег на дно челна. Немного по- 
лежал, прищелкнул пальцами и бесшабашно затянул: 

В жизни живем мы только раз, 
Когда монеты есть у нас! 
Думать не годится, 


Завтра что случится: 
В жизни живем мы только раз!! 


Потом заулыбался и блаженно смежил глаза. 


Река текла широко и плавно, унося на своей груди ладью. 
** 
* 


9. Купеческий гранит придавил голыша Спирьку 


Могилу копали утром. На душе у Фильки было тревожно, он почти 
всю ‘ночь не спал, думал о покойнике, о себе самом, о слепом Нефеде. Когда 
он шел к реке умываться (Филька всегда умывался с мылом), его внимание 
обратила группа беспризорников: они то прятались в кустах, то сходились 
в кучи и, проделав какую-то игру, быстро разбегались. 

— Это что? — спросил он. 

— Фабзавуч,— ответили ему со смехом. 

Филька стоял столбом и ничего не понимал. Потом догадался, что эго 
своеобразные курсы воровства. Какой-то незнакомый Фильке шкет сдавал 
экзамен на «ширмача», его звали Костя Шарик, он был толстенький, лет 
тринадцати подросток, с красивой, круглой, быстроглазой мордочкой и пух- 
лыми губами, одет он в матросокую рубашку и черные, в заплатах, брюки: 
клёш. Босой. Он ловко вырезал у товарищей карманы, проворно «ставил 
ширму», т. е. передавал краденое соседу, а тот сосед другому беспризорнику. 
Костю Шарика схватывали «мильтоны», но улик не было, он выходил из 
воды сух, как гусь. Подошедший к Фильке Степка Стукни-в-лоб давал ему, 
как спец, исчерпывающие об’яснения. 

—щ Гляди, гляди, крутится. Это он в трамвае карманы режет. Видишь, 
барыню обчистил, видишь, часы у гражданина снял?.. Гляди, гляди, ширму 
ставит. Видишь, двое с задней площадки винта дают? 

Филька тут узнал, что внутренний карман называется «скула», левый 
карман зовется «левик», «квартиры»: — это карманы брюк, «сидор» — ме- 
шок © вещами. 

— Входи в круг, учись, чего стоишь... 
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— Я на это неспособный,— по-виноватому улыбнулся Филька и пошел 
к реке. 

Степка Стукнинв-лоб злобно сплюнул и присвистнул ему волед. 

Филька умылся, захватил с собою ломтище хлеба и направился в город 
разьккивать слепца Нефеда, что@ привести ‘его сюда. А после похорон 
Филька, пожалуй, бросит беспризорников и уйдет < дедом в бродяжью 
жизнь. Да, да, он так и ‹<делает. Так лучше. 

ыы 

Беспризорники решили хоронить товарища ровно в 12, «чтобы честь- 
честью, как у порядочных людей». 

Возле могилы лежал на боку серый гранитный памятник < ангелом, 
держащим крест; ангел завяз бронзовыми крыльями в песке. Памятник этот 
чем свет похитили с соседнего кладбища человек пять рослых беспризор- 
ников. Они запхали его в бочку из-под капусты и прикатили к могиле 
катом. 

Дизинтер, увидав украденный памятник, сначала ругался, потом одоб- 
рил грабителей, сказав: 

— Этот камень богача давил. Пусть теперь покрасуется над легким 
‘Спирькой. 

Потом он ушел в город и вернулся вместе с дряхлым священником, много 
лет побиравшимся христовым именем возле часовни на торговой площади. 

— Хороните по-гражданскому али по-военному, мне наплевать, — сказал 
Дизинтер Амельке.— А я желаю по мальчонке панихиду отслужить... Он 
велел. 

Филька привел Нефеда с новым черненьким, похожим на суслика пю- 
водырем. 

Девчонка отбрякала в железный лист — 12. Покойника подняли и по- 
несли ‘на досках к могиле. Гроба не было. Да и ни к чему: так труп скорей 
сгниет. 

Моросил мелкий теплый дождь, кругом уныло, хмуро. Река протекала 
в свинцовом хладном блеске, за рекой, над блеклыми полями, с граем мча- 
лись птичьи табуны. 

Впереди покойника шел «самодеятельный» оркестр из плохонькой гар- 
мощки, трех балалаек, гитары, свистулек, рожков и барабана. Все инстру- 
менты, за исключением барабана и берестяных рожков, краденые. Барабан— 
собственность Володьки Красного, который почему-то считал себя юным 
пионером и, не будучи им, всегда носил пионерский красный галстук. 

Оркестр плел дикую отсебятину, кто во что горазд. Но это не столь 
уж важно: музыканты все-таки играли воодушевленно, почти с молитвен- 
ным усердием. 

Когда труп лег на дно ямы и вниз полетели комья земли, ребята запели 
вечную память. Пели дружно, страстно и любовно. Девчонки сразу же попчи- 
нились общему настроению: они плакали в открытую, слезливо, промко, как 
бы соревнуясь на первый приз печальной горести. Некоторые из мальчишек 
тоже подергивали носами и смигивали ‹лезы. 


«НЕЕ ОИ ЕСЕНИНА ВЕНЕ ЛЕ ЗИ п ИИ ИЕ 
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Могила была проста и трогательно одинока. Может быть, завтра все эти 
отрепыши умчатся перелетным серым коршуньем в новые просторы, и былой 
товарищ Спирька будет здесь догнивать один, забытый всеми. 

Вид могилы и зарываемого трупа вызывал в бесшабашных юных головах 
чувство глубоко упрятанной тревоги. Каждый старался гнать эту тревогу 
прочь, забыть о ней, перевести мысль на другое, веселое, охальное. Но «веч- 
ная память» и могила ‹ прахом, заслоняя весь тлен жизни, владели в эту 
минуту и чувством и умом. Каждый, хоть краешком души, представлял себе 
свою будущую жизнь, судьбу и смерть. 

Впрочем, о ‘собственной смерти думали немногие. Думали о ней слепой 
Нефед, пожалуй, Филька, еще старенький попик с Дизинтером, ну, может 
быть, еще пяток нечаянных тихонь. 

Большинство же плохю верило в возможность личной смерти, большин- 
ство утешало себя тем, что смерть уносит ‘лишь слабых душой и телом, 
вроде хромоного калеки Спирьки, они же — сильны, ловки и смышлены, они 
закалены в борьбе, бесстрашны и смерти они не поддадутся. 

Конечно, меньше всех боялась смерти Майский Цветок, потому что ей 
хорошо живется, еще Дунька Таракан, потому что ей живется хотя и плохо, 
но она все-таки должна родить ребенка, тогда для нее наступит сытость, 
радость и почет. Она временами горячо желала смерти лишь другим, а не себе. 

Но все-таки, все-таки в эту тяжелую минуту, хоть на короткое мгно- 
венье, мелькнула пред каждым навязчивая мысль о чем-то мрачном, далеком 
и таинственном. 

И не успела еще замолкнуть «вечная память», как вблизи, в десятке 
сажен от могилы, тарарахнул взрыв. Столб пламени, земли, дыма оглуши- 
тельно взмыл вверх. 

Все вздропнули, оглянулись, слепец посунулся вперед, попик бессильно 
сел на кочку и стал осенять себя крестом. 

Отброшенный взрывом в сторону вскочил и © отчаянным криком пом- 
чался к барже какой-то маленький отрепыш, крутясь набегу и поджимая 
раненую руку. 

— Я ему говорил, что не подходи к огнестрельному изобретению! — 
весь бледный, трясущийся подбежал к толпе Инженер Вошкин.—- Я хотел, 
как на порядочных похоронах, чтобы залп... 

Но в это время Амелька начал пред могилой речь. О чем говорил он — 
Инженеру Вошкину не удалось услышать: во-первых, Инженер Вошкин оглох 
на оба уха, во-вторых, он собирался сказать речь самолично, он великолепно 
знает, как произносят речи заправские ораторы, он много раз бывад на 
фабричных митингах, уж он-то не подгадит, произнесет ударно. 

Вот Инженер Вошкин вскочил на лежавший серый памятник и, наби- 
раясь вдохновения, < минуту красовался пред улыбавшейся толпой. 

Инженер Вошкин, чудом спасшийся от изобретенного им взрыва, бли- 
стал во всем параде: при медалях, в галунах, в свежеподкрашенных усах и 
‚бороде. Мешок с тремя дырами — для головы и рук — был перехвачен по 
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талии черным кушаком, на голой до плеча левой руке повязана выше локтя 
черная тряпка — траур. 

Еще плохо оправившийся от взрыва, он покрутил в волнении усы и 
отрывисто начал, ставя после каждого слова точку, вместе с тем ударяя по 
сердцу кулаком и театрально выбрасывая кулак вперед, к толпе: 

— Мы! Молодежь! Совецкая! Передовая! Сегодня... Хороним... 

Толпа отрепышей вдруг захохотала. Отождествление себя с советской 
молодежью даже ей показалось глупым, нелепым и смешным. Беспризорники. 
однако поняли, что Инженер Вошкин сказал это шутки ради, и дивились его’ 
изобретательной на ‘всякие штучки голове. 

Инженер Вошкин тоже улыбнулся, но крикнул в толпу: «Ша!», крутнул 
для важности левый ус и продолжал: 

— Мы! Очень даже шикарные! Граждане и гражданочки!.. Хороним. 
Нашего. Товарища. Спирьку. Спиридона. Полторы-ноги. Который. Целиком 
и полностью. В сырой. Могиле (пауза). И он есть. Жертва. Революции. 
Это, товарищи. Террор. Засилье. Недорезанный. Буржуазии (пауза). Лорды. 
Которые жиреют. На наших хлебах, товарищи (пауза). Мы, передовая мо- 
лодежь. Клянемся. Вскрыть гнойник, И встать, как один. На защиту... Этой 
самой... Как ее?.. Забыл, товарищи (пауза). Ну, короче говоря. Нашему то- 
варищу. Спирьке. В общем и целом. Царство. Небесное. Я кончил. 

Инженер Вошкин браво соскочил с памятника под смех толпы и, оправ- 
ляя медали, важно встал в передних рядах отрепышей. 

— За последние слова — дурак, громко, чтоб все слышали, сказал 
ему Амелька Схимник.— Следующий! Кто желает к порядку дня? 

Желающих не нашлось. Только стоявший в стороне дед Нефед тряхнут 
шапкой седых волос и буркнул в расстилавшийся пред ним вечный мрак: 

— Эх, вы нелюди! Как скоты живете, как щенята умираете. 

Уж многие бросились со свистом, с писком, с песнями чрез поле к го-. 
роду. Но многие задержалихь. 

Пять молодцов возились с памятником, стараясь подтащить его к мо- 
гиле. Но памятник нежданно огруз, какая-то сила припаяла его к земле 
Пять молодцов немало дивились: ведь так легко им удалось доставить памят- 
ник © кладбища сюда. На помощь им подошел Дизинтер, и вскоре памятних 
ъеличественно воздвигся, придавив собою жалкий надмогильный холмик. 

Бронзовый ангел был омрачен и грустен, он вопросительно глядел в: 
небо, небо отвечало ему мелкой пронизью дождя. 

На граните высечено: 


Здесь покоится прах первой гильдии 
Купца Спиридона Ивановича Странникова 


Сообразительный Инженер Вошкин эту надпись вполне одобрил. Слпи- 
ридон? Верно. Иваныч? Тоже, пожалуй, верно. Странников? Ну, уж это вер- 
нее верного: кто же из их шатии, из перелетных птиц — не странник? 

— Спасибо за изобретение памятника,— поблагодарил он пятерых мо- 
лодцов.— Пожалуй, и я бы не отказался от такой продукции масштаба. 


—_—_--.-- =. -.. о. 
—_ д —ы—— ад — 66 6 00 


ФИЛЬКА И АМЕЛЬКА 61 





После того, как все разошлись, старенький священник, отец Феофилакт, 
отслужил по Спирьке панихиду. Молились: Дизинтер, Филька, дед Нефед 
с поводырем, четыре девчонки и Инженер Вошкин. Он подавал отцу Феофи- 
лакту кадило, сделанное Дизинтером ‘из консервной коробки: у священника 
ничего не было — ни креста, ни ризы. 

у Эй анихида пелась без дьячка, наскоро и как попало: священник считал 
несмышл го покойника заблудшейся овцой, не достойной молитв церкви, 
похищение же кладбищенского памятника — явным святотатством. А пошел 
он в сие непотребное место ради христианской жалобы к богоотверженной 
шпане. А также потому, что Дизинтер посулил ему целковый. 

` “ 
10. Разгульная тризна 


Дождь усиливался. Беспризорники вернулись из города раньше обыкно- 
венного. 

Филька упросил Нефеда ночевать под баржей. Он говорил ему: 

—- Поживи у нас, дедушка, денек-другой, вот погода выведрит, тогда 
и я, пожалуй, с тобой уйду... Возьмешь? 

Вечер наступил сегодня тоже преждевремелно, под баржей было совсем 
темно, зажгли огни. 

Темно было и в душе у Дуньки Таракана, и никто не мог в ее душе 
зажечь ‘огня. 

Униженная, оскорбленная Дунька зверенышем сидела в своем углу и не 
хотела выходить на-люди. Она сверкала из тьмы овоими цыганскими глазами 
то в сторону палатки, где детвора наперебой старалась излить свою нех:- 
ность потерпевшей матери — Майскому Цветку, то окидывала ненавистным 
взглядом широкие плечи этого дурня Дизинтера. Вот дурак, вот толстогу- 
бый дурошлеп, вот деревенщина! 

Ну, и наплеваль... Дунька и без него прекрасно сумеет нажить ребенка, 
Она, пожалуй, возьмет да и забрюхатит вот сейчас, сию минуту. Она сначала 
устроит из тряпок ‘на своем впалом животе маленькую толщинку, чрез ме- 
‹яц сделает толщину побольше, через месяц еще больше, потом сделает 
из подушки брюхо, потом из трех подушек — пузо, потом родит. Да, да, 
родит. Она проберется ночью по темной лесгнице в ролильный дом, она 
украдет там симпатичного сыночка. А вернувшись скажет: «Это я родила. 
Это мой сынок. Нешто вы не видали, остолопы, какой у меня был живо- 
тище? А где же он?» Тогда начнут ее чествовать, сделают ей от- 
дельную палатку, будут ее любить и уважать. Фига, фига тебе, Майский 
Цветок, нахалка! 

Так текут мысли обиженной Дуньки Таракана. 

Но она вздыхает, она прекрасно знает, как трудно осуществить свою 
надрывную мечту. А главное... Когда, когда все это будет? Когда? Чрез девять 
месяцев?! Ей же надо и честь и славу вот здесь, сейчас... 

И мелькают мгновенные сигналы и сигнальчики от мозга к сердцу и 
снова — от жадного сердца в горящий Дунькин мозг. 
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Дрожит Дунькина душа, дрожит вся Дунька с ляском кривых клыкастых 
зубов, с мелким подергиванием пальцев на руках и на ногах, с зябким холод- 
ком, коробящим сухую спину. Дрожит Дунька‘ Таракан мозгом, сердцем, 
всем нутром, и вот ей этой дрожи страшно. А кто поможет, кто спасет, кто 
успокоит Дуньку? Все против нее. Одна. $ 

Эх, выкинуть бы Дуньке лихое коленце на удивленье всем! Сделать’ бы 
такое, чтобы день и ночь все тряслись, как она сейчас трясется. А потом бе- 
жать, бежать на светлую жизнь иль на погибель. 

Меж тем все веселились. Но веселье было какое-то тяжелое и странное: 
оно родилось случайно, из вина. В память зарытого товарища беспризорники 
решили угоститься всерьез и доотказу. Нашлось вино, развернулись само- 
бранные сказочные скатерти, чудесно появилось то и сё. Подвыпили конечно. 
А подвыпив, совсем позабыли о Спирьке Полторы-ноги: плясы начались, н 
песни, и скандалы. 

Но все было неживое и туманное. Должно быть, предсмертные стоны 
Спирьки и бред его все еще держались под шумный баржей, запутавщись. 
в лохмотьях, в рвани, в этом прокуренном, тленном, нездоровом воздухе. 
Недаром Шарик был тоже уныл и беспокоен: хвост у него опущен, уши вниз, 
подойдет к одной, к другой кучке Филек и Амелек, нюхнет влажным носом, 
пахучее отрепье на грязнейших телах оборвышей и, в растерянности, ье 
знает, как вести себя. 

— А ведь ты, чорт безрогий, сейчас взвыть должон,— сказал Шарику 
Пашка Верблюд и сунул ему в нос голову селедки. 

Так оно и есть. Подачка не соблазнила Шарика: нюхнул, отфыркнулся, 
ленивой ступью вышел из-под баржи, посмотрел на небо, посмотрел на. 
землю, взвыл. 

Беспризорники прислушались к нестерпимому вою пса и жутко захо- 
хотали. Шарика кто-то больно пнул ногой, он взвизгнул и, подбирая зад, 
бросился в тьму, подальше от костра, к могиле. 

Трезвенник Филька не желал участвовать в таких поминках: нешто это 
по-божьи? Вот ерунда какая, тьфу! 

Однако Фильку интересовала невиданная жизнь. И он, оставив дремав- 
шего дедушку Нефеда, пошел бродить средь веселящихся оборвышей. 

Вот юный пионер Володька Красный одиноко марширует возле пылаю- 
щего костра, со всех сил лупит в барабан, пронзительно поет: 


Эй, послушай, паренек, 
Стой, куда ты?! 

Не ходи-ка, мой Ванек, 
Во солдаты! 


Ему тоже подали чарку водки, мертвая веселость трущобы тоже оту- 
манила его: глаза блестят, пухлые щеки рдеют, алый галстук под пламенем 
костра цветет, но мальчонка все-таки твердо держит свою линию, кричит: 

— Давай комсомол! Давай стенную!.. Эй, Амелька!! 
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Филька улыбнулся, поискал Амельку взором: Амельки нет. Но вон там, 
в дальнем углу огромной баржи, куда не проникали веселые огни, чуть бреж- 
жит мутный свет огарка. Филька направился туда. 

— Бог в помощь, — сказал он мальчику и стал возле него. 

Мальчик, Петя Прохоров, сидел за опрокинутым ящиком, как за пизь- 
менным столом, что-то писал на полулисте бумаги. В этой части баржи было. 
не так шумно, из пьяниц сюда никто не заходил. 

— Помогай бог—- вновь поприветствовал Филька мальчугана. 

— Ты что этим хочешь сказать? — поднял он на Фильку свое хмурое,. 
со сдвинутыми бровями лицо. 

— Чем? — не понял Филька. 

— А вот своими глупами словами: бог в помощь? Я этого не признаю... 

— Пошто? 

— По то, что бога нет... 

—- Зачем? 

— Пошел к чорту, не мешай. 

Филька похлопал глазами и`сказал: 

— А ты не серчай. Чего ты?.. Я просто из любопытства подошел. Гля- 
жу — все бесятся, а ты монахом сидишь, пишешь. Вст и подошел. 

— Пускай бесятся. Мне ни к чему это. Я учобой занят. На рабфак. На 
машиниста. Видишь? — и мальчик вытащил из-под ящика пачку книг. 

— Ого! — удивился Филька.— А пошто со шпаной живешь? 

— А ты поштою? 

— Я временно. 

— Я тоже не на век. 

— Шел бы в приют куда. 

— Учи,— сверкнул глазами мальчик.— Я волю люблю. Понял? Я без 
поиюта проживу. Я сегодня полтора рубля заработал, вещи отвез с бана. 
Вон тележка. 

— Это хорошо, — одобрил Филька и зачем-то погладил грязное колесо. 
тут же стоявшей тележки. А что пишешь? 

— В стенную. Я кандидатом в комсомол. Ячейка на веревочном заводе. 
Близко тут. 

— А чего пишешь? Ну-ка, прочитай, — настаивал Филька, с чувством 
удовлетворения рассматривая опрятную одежду мальчика. 

— Ежели интересуешься, слушай. Только это продолжение, а начало. 
я отнес.— И мальчик, расскачиваясь, стал выразительно читать: 

«И вот, значит, такая вещь. Я убежал из детдома, сел на поезд и долго: 
взад-вперед ездил, потому что я очень люблю ездить и осматривать окру- 
жающую местность. И наконец поехал прямо в Москву. А потому я поехал 
в Москву, что мне сказали: в городе Москве очень хорошо жить, там учат 
какому захочешь ремеслу. Конечно, хотя мне и хочется ездить, но так как 
мне очень хочется ездить, то я думаю выучиться на машиниста. Когда выу- 
чусь машинистом, то уже я буду ездить сколько душе угодню. А так как я...» 
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Вдруг Филька обернулся. Вдоль приподнятого борта баржи бежали один 
за другим беспризорники, что-то крича и ругаясь. Филька быстро выскочил. 
Впереди бежал, делая круг возле костра, толстобрюхенький голоштанный 
парнишка лет восьми, глаза его вылезли на лоб, он весь в ужасе, визгливом 
крике. За ним, настигая его, дикий, с сатанинским, перекосившимся в страш- 
ной гримасе лицом, оголтелый хулиган. В его руке что-то острое, сверкаю- 
щее. Он пьян, безумен. Его раздувшийся от частых понюшек кокаина нос 
толст и сиз, как баклажан. За ним гуськом, такие же пьяные, дикомордые 
трое беспризорников, за ними — повеселевший Шарик. 

— Бритва! — закричал Филька.-— У него бритва... Он его зарежет! — 
и тоже бросился на защиту голоштанника. 

—щ А-га-га-га-га! — загоготал озверевший хулиган, свалил у костра под- 
давшегося мальчонку, чиркнул бритвой по мякоти его ноги и с хрипом впил- 
ся губастым красным ртом в залившуюся кровью рану. 

Орущей кучей все навалились на него: 

— Бей по маске! В маковку! Катай его!!. 

Стали хулигана бить, пинать, с яростью оттаскивать от жертвы прочь. 
Он отлягивался, тряс головой, по-звериному рычал. Мальчонка покорно ле- 
жал, как под ножом баран, и жалобно молил ребят: 

— Пусть... Чорт с ним, пусть сосет... Мне нешто жалко?.. Не бейте его. 

— Заткнись, задрыга!! А то и тебя пришьем! 

Хулигана оттащили. Началась расправа. Филька вгорячах тоже ввязался 
з свалку и работал кулаками с чувством справедливого гнева. Хулигач не 
защищался. Разбитый в кровь, измазанный своей и детской кровью, в изор- 
ванной в клочья рубахе, сн под ударами раз’яренных кулаков чурбаном пе- 
рекатывался по луговине, кувыркался через башку, вверх пятками, белые 
остановившиеся глаза его в бешеной, наводящей страх улыбке, окровавлен- 
ный рот все еще жует и чавкает: 

— Мяса!.. Кость! — хрипит он.— Подлюги, мяса!!. 

Его бы захлестали насмерть, но вдруг явился запыхавшийся Амелька: 

— Ша! — скомандовал он.— Не видите, гады?! Он марафеты обож- 
рался... —и бросил дикошарому кусок сырого мяса. 

Тот сгреб сырятину и, потеряв все человеческое, стал алчно рвать ее 
звериными зубами, урча и взлаивая. 

— Миша, Миша, успокойся, это я... — гладил его по встрепанной, лох- 
матой голове Амелька Схимник. 

Охваченный негодованием Филька пробирался прочь отсюда, к слепому 
старику, громко рассуждал: 

— В милицию надо... К прокурору. В суд... Это убийство называется... 
Ну, дья-я-волы... Ох, ты, чорт, анафемы какие... Тьфу!.. 

Но кулаки его тоже испачканы чужою кровью *. 

Меж тем на эту свалку почти никто под баржей не обратил внимания 


—.——_— 


коммуне» Г. Шахуньянци Ф. Кроткова, изд. «Новая Москва», 1926 г., 
стр. 14, 


ФИЛЬКА И АМЕЛЬКА 65 





Эка штука — подрались, кому-то два ребра сломали, ‘ха-ха! хе-хе! И паскуд- 
ная жизнь трущобы продолжала цвести вовсю. 

Впрочем... Кроме удушливой дьявольской полыни, там, вон в том даль- 
нем уголке, расцветала простая песня на три голоса, и сидевшая во кружск 
шпана, слушая эту ‘песню, по-настоящему вздыхала. 

Вел мотив сухой, одетый в 'рубище, вз’ерошенный, вихрастый, грязно- 
лицый парень. Возбужденные карие глаза его мечтательны и грустны, голос 
густ и плавен, как пастуший берестяный рожок. Парень поет, встряхивая 
головой, играя всем лицом, руками, умным, выразительным, хотя и сдержан- 
ным, колыханьем всего тела. 


Выпала доля мне злая, 
Умерла моя родная мать, 
Не стерпела душа молодая, 
Я решился итти воровать. 


Его могутный, как у заправского певца, голос подхватывают два певуна- 
подростка. И песня звенит большой тоской. 


Я, как коршун, по свету скитался, 
Для тебя я добычу искал, 
Воровством, грабежом занимался, 
А теперь за решетку попал. 


Тут певец делает паузу, встает, устремляет глаза ввысь, как будто на- 
всегда прощаясь с жизнью, хватается руками за грудь и с волнующим чув- 
ством завершает: 

Мое бедное сердце изныло, 
Не увижусь, голубка, с тобой. 


Так облей же слезами могилу, 
Мой последний холодный покой. 


Ребята разинули рты и с минуту сидели молча. Потом заорали: 

— Браво браво, биц! — и, вздыхая и глядя друг другу в просветленные 
тлаза, сочувственно кивали головами. 

— Саша Пастушок, ну, спой еще... На конфетку. На семячек — мило- 
©тиво протянула Майский Цветок свою руку очаровавшему всех певцу. 

Но певец ушел туда, к огням, где веселей, где вот-вот начнутся плясы. 

По ту сторону костра валялся в грязи полуголый, без рубахи, корявый 
парень. Он сдергивал с себя штаны, вопил: 

— Ой, умру-умру-умру!.. Скорей!.. Марафеты... Последние портки ме- 
няю. За пять понющек, ну, за четыре, ну, за три... Рой!.. 

И голый, потряхивая штанами, вбежал под баржу. Глаза и весь вил 
его — безумны. 

Фильке было интересно, больно и противно. Он знал этого парня. Оч 
третьего дня пилил © ним для харчовки дрова. Хороший парень. И что такое 
< ним стряслось? Совсем одик. 


А общий угар под баржей и возле баржи растет и крепнет. Все льяне\, 
Красная новь, № $ С 
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все крикливей, все задирчивей становятся голоса гуляк. Визг и хохют девчо- 
нок звучит раздажающе нагло и нахально. Животная похоть мало-по-малу’ 
начинает лихорадочно трясти всю баржу от кряжистых орясин до сопли- 
рых малышей. В подкрепление к водке, к пиву и наливкам прихолит морфий, 
кокаин, махра, угар чадит и расплывается, свечи. догорают, костер? потух, все: 
темней, все нелюдимей становится под баржей. 

Многие, более взрослые и сильные, уже изрядно накачались, озорная ж 
мелюзга, прикидываясь пьяной, довольно ‘удачно подражали взрослым. По- 
этому баржа казалась запьянцовоким, при большой дороге, разбойничьим, 
вертепом. 

Инженер Вошкин был тоже вполпьяна, но для потехи мальчонка, притво- 
рялся совершенно пьяным. Он, как и Шарик, перебегал от кучки к кучке, 
всех тормошил, опрокидывал все, что попадало под ноги, пьяно падал сам, 
кричал пронзительно: 

— Отдайте, сволочи коричневые, мой фокус к телескопу!!. Подлюги! 
Змеи!.. Мамынька!.. К Майскому Цветку хочу... Сентяп-октяп-нояп!.. Малика! 
Дунька!.. Сонька!.. Ша-ша-шарррик!!. 

Филька заметил, что в гульбе принимает участие, пожалуй, меньше по- 
ловины баржи. Многие, набегавшись за день в поисках удовольствия и хлеба, 
крепко спали. Некоторые же, как ни старались, не могли уснуть: они заты- 
кали уши, зарывались с головой в отрепья, однако пьяный гвалт не давал: 
им забыться в сне. Они вскакивали, ругались, швыряли в пьяниц чем попало,. 
грозили: ножами. В ответ на это. шпана! золокла их за ноги к своим, принуж- 
дала выпить водки, давала зуботычины. Какому-то мирно спящему двое пья-- 
ных оборванцев «ставили мушку»: между пальцев ноги вложили клочок бу- 
маги, подожгли и убежали. Спящий вскочил, как полоумный. 

— Ах, паразиты ляговые... Убью! — закричал он, хватаясь за опален- 
ную стулню.— Воры, ширмачи!.. Погоди, погоди, дождетесь... Все в кичеване * 
будете!.. 

Филька сочувственно спросил его: 

— Больно ногу-то? 

— Неужто нет... Это Амелькина шайка гуляет... Накрыли кого-нибудь... 

—- Какая шайка? — простодушно спросил Филька. 

— Эх, ты, тюха,—-с презрением ответил ему оборвыш и лег на свое’ 
место.— Столь времени живешь, а не видишь. Фатюй... Деревня-матушка.. 

Филька обиделся, хотел вступить с мальчишкой в спор. 

В это время рявкнула, разинула свое хайло гармошка, ударил барабан: 
свист, топот, гик пошел под баржей. 

Все, кто не спал, кто не упился всмерть, высыпали к погасшему костру, 
веселые руки зажгли ‘новые костры, и возле них, на сыром после дождя лугу 
взвихрилась пляска. 

И гвалт, и пляска, и блеск костров плыли сквозь ночь к окраинам, 


города ° 
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Но в городе шли свои деловые пляски, город тоже гудел работой, 
жизнью, суетой, далеким шумом замолкающих трамваев, над городом, в 
рыхлых остатках ушелшей тучи отражались потоки электрических огней 

Пляска оборвышей и голодранцев коротка, быстра, пьяна. Тлен, лох- 
мотья, ветошь стлались по воздуху в вихре дьявольского танца. Девчонки. 
бесстыдно вздымая рвань подолов, вертелись волчками, вызывающие, ого- 
ленные, нахальные. Исковерканные гиканьем, свистом, гримасами лица тан- 
цоров были отечны, болезненны, дряблы, в грязи, копоти, ссадинах. крово- 
подтеках, они отливали каким-то синевато-желтым отсоветом, в каждом дви- 
жении мускулов лица сквозили злобность, тупое презренье к жизни, бахваль- 
ство, животная похоть, ярь. Если б не возбужденные водкой сверкающие 
искры глаз,— лица стали бы безжизненными масками, и пляска -— танцем 
мертвецов. 

Но вот блеснули, звякнули ножи, и несколько пар, ‘играя клинками, лихо 
крутятся и гикают и ‹свищут. 

—щ Давай воровскую! Хряй во-всю!.. 

— Винти!! 

—щ Давай удалей!.. 

— Рой землю каблуками! 

— Режь!.. 

— Эх, шахи-махи-разнемахи!.. Сыпь!! 

Барабан и дудки и гармошки < азартом быот, горланят, гавкают, дудят. 
От топота, от гама ветер ходит по долине, к небу взмываются костры. Но 
мало-по-малу усталость косит силу, как траву. Тише, тише, медленней, в 
глазах темно. 

Первыми падают девчонки. За ними — карапузники, подростки, парни. 
То здесь, то там нарастает «мала куча» с свинячьим хрюканьем, гоготаньем, 
низгом. Костры постепенно меркнут, стихает и всеобщий гвалт. 

Майский Цветок, тоже соблазнившаяся плясом, возвращается к себе в 
палатку, где с ее сыном, вместо отстраненной Дуньки Таракана, няньчигся 
краснощекая толстуха Катька Бомба. 

Майский Цветок на-ходу оправляет узорчатую шаль, охорашивает вэло 
сы, ее лицо румяно, губы ярко крашены, глаза томны ‘и печальны, лакиро- 
ванные ботинки и новые чулки заляпаны свежей грязью. Она проходит не 
спеша, оглядывается назад, где как раки кучами барахтаются беспризор- 
ники, ей смешно и больно и дохадно. 

А на нее смотрит исподлобья взглядом ехидны забившаяся в темный 
угол Дунька Таракан и, выплевывая грязные ругательства, шипит змеей. 

Все утихомирилось. Костры угасли. Беспризорники расползаются под 
баржу, всяк к своей норе: кто с собственной марухой, кто с поцелуйным 
братом, а кто и просто так. 

Потерявший скуфью Амелька Схимник, пьяно сплевывая, обходит дозо- 
рюм баржу, проверяет на лугу, в кустах караульные пикеты. Отлично, все 
в порядке, убитых нет. Он на ходу крестится в ту сторону, где под памятни- 
ком коротает первую ночь Спирька Полторы-ноги, опять сплевывает, оска- 
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ливает гнилозубый рот в ‘пьяном, идиотском хохотке, по пути мочится в 
чью-то похлебку в краденой медной кастрюле, икает и ползет к своему 
отрелью <пать. 

— Да, да — закряхтел лежавший на соломе дед Нефед, почесывая за- 
нывшую к непогоде поясницу. — Срам здесь, Филька... Нет здесь, Филька, 
божьего сугпреву. Здесь и собаке-то стыднехонько жить, не токмо что чело- 
везу. Холодно здесь душе человеческой... 

— Мы, дедка, душе-то рукавички украдем, сапоги теплые слямзим для 
сугреву...— крикнул из тьмы смешливый перхающий чей-то голос,— вот 
душе и тепло будет... Эх, ты, слепюдыр. 

Дед приподнялся на локте и сердито уставился в тьму, как зрячий. 

— Идинка, иди сюда, волчонок... Потолкуем. 

Вот кто-то кубарем покатился по крыше и упал в кусты. Это Инженер 
Вошкин. Он залез олушать радио, но ‘по пьяному делу юборвался. И тотчас 
же за бортом баржи, против Филькиного лопова, послышался ругливый голос 
изобретателя. Его сильно тошнило. Он охал, сплевывал и пискливо, стра- 
дальчески ругал себя: 

— Ага! Тьфу... Не жри водку, чорт... Это по научным книжкам... 
Тьфу... Тьфу... Это зовется — блевантин. 

Филька засмеялся. Опять протяжно и пронзительно взвыла собака. 

— Шарик!.. Шарик!...— посвистал Филька. 

Пес подошел, лизнул Фильку в губы и лег в ногах. 

Бредовая тишина, плевки, стоны, выкрики. Кто это, всхлипывая, плачет 
там вдали? Филька вскинул голову, прислушался, вздохнул. Но скоро 
смолкло все. 


11. Майский Цветок отцвел 


По небу снова плыли тучи и вместе с ними проплывали над баржей сны. 

Амельке Схимнику снилось, что его посвящают в архиереи. «Заполняй 
анкету, заполняй анкету!»›— кричат ему, а он молчит, думает по-хитрому: 
вот буду архиереем, украду все ризы драгоценные и — фюить! хряй сво- 
бодно, куда хочешь... Пашке Верблюду снились вкусности: пряники, торты, 
колбаса. Катьке Бомбе — что она в цыганском таборе, выходит замуж за 
цыгана. Майскому Цветку — что она режет беленьких барашков, вот и ре- 
жет, и режет, по ножу — кровь, по рукам — кровь, баржа вдруг перевер- 
нулась и всплыла в крови. «А почему же мне не страшно?» — спрашивает 
Майский Цветок военного, красивого солдата с черными усами. Солдат — нк 
слова, и вовсе не солдат это, а мертвый Спирька Полторы-ноги. 

Шарику снился лисий хвост. Будто мчится Шарик за хвостом, ловит 
зубами ‘и никак не может сцапать... А хвост очень вкусно пахнет. Гаф- 
гаф-гаф!.. 

Филька спал без сновидений, крепко. Но и его разбудил ошалелый шум, 
крик, вой, словно лес стонал под бурей. Филька вскочил. Несколько мгнове- 
ний он думал, что видит сон, — так необычайно и жутко все было. возле. 


Е ИАН Е И А ВОЛ ЯНИС ЖЕ еж 
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Филька видел, как в предутреннем рассвете козлами скакали под баржей 
обезумевшие беспризорники. Диким криком, свистом, милицейскими сви- 
стками, отрывистой непонятной перекличкой, бранью, лаем собак, резкими 
выстрелами была пронизана кругом вся рачья жизнь людишек. Отрепыши 
хватали свои и чужие пожитки, отрепышей хватали милицейские, отрепыши 
вырывались, утекали, сверкая пятками, расшвыюивая по дороге скарб. 

— Дяденьки, дяденьки!.. Отпустите нас, — кричали оплошавшие схва- 
ченные девчонки. 

Инженер Вошкин зарылся в'солому и соображал, как лучше улизнуть. 
Вдруг он вспомнил, что его большое стекло от лупы в палатке Майского 
Цветка, еще третьего дня он рассматривал с ней сквозь стекло букашек, 
паука и лягушонка. Вспомнив это, Инженер Вошкин ловко, как звереныш, 
прокрался в знакомую палатку. Там забыли загасить огарок в фонаре, чадила 
светильня, плавая в оплывшем сале; свет сейчас умрет. Инженер Вошкин 
окинул палатку проворным взглядом и с заполошным, потрясающим визгом 
бомбой вылетел оттуда вон. «Ой, ой, ой!» кричал он, убегая. Двое милицей- 
оких гнались за ним, еще двое из облавы бросились ему напересек, но он 
быстро скрылся в кустах, серым комом выкатился к берегу, вскочил в челнок 
и, не помня себя, заработал веслами. От нервного потрясения у него парали- 
зовалось веко правого глаза, глаз прикрыяся. 

Да лучше лопнули бы оба его глаза, пропала бы память, лишь бы не 
вспоминать, не видеть того, что он увидел в палатке Майского Цветка. Про- 
щай, Майский Цветок, прощай! 

Сети облавы были раскинуты умело, но улов оказался небольшой. Пять 
маленьких девчонок, парень-идиот Ваня Бяка, четверо мальчишек, Филька, 
дед Нефед и черненький подросток-поводырь. 

Когда подонли брать слепца с Филькой, Шарик ощетинился и приню- 
хиваясь сонно тявкал на чужих: ему все еще грезился пахучий лисий хвост. 
Судорога кривила лицо Фильки, он дрожал. Дед Нефед твердил: 

—- Я человек нищий... Оба мальчонка эти тоже при мне, поводыри они... 
Постарше да помладще. Вы, люди добрые, поди, меня видывали на базаре 
сколько разов. А здесь я так, товарищи хорошие, проходом. 

Из палатки Майского Цветка выпорхнул в сером непромокае очкастый 
и оторопело крикнул: 

— Опня!.. Товарищ Панов, собаку! 

Но собаке конечно делать нечего: от палатки уходили во все стороны 
сотни не остывших еще следов. Собака быстро повела от места преступле- 
ния, суетливо обежала кругом баржи, нервно внюхиваясь на-бегу в воздух, 
в землю, бросилась вперед, вернулась, стала кружиться возле баржи, то-и- 
дело отвлекаясь в сторону, острые уши ее раздраженно двигались, все дви- 
женья теряли уверенность, собака все чаще и чаще подбегала к хозяину, 
заглядывала ему в лицо растерянными, спрашивающими глазами: «Я не могу 
понять, как бы говорила собака-— не могу понять, что мне делать. Тут 
же много следов. Я не знаю, по которому вести... Укажи мне». Хозяин вполне 
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понимал ее, но знал, что поиски собаки тщетны, он взял ее на цепочку и 
сказал: 

— Ничегю не выйдет. 

Тогда в палатку позвали двух девчонок, двух отрепышей-мальчишек и 
<ильку, самого старшего из пойманных. 

-— Вот, глядите, мерзавцы, что вы сделали с вашей девчонкой, — сказал 
очкастый. 

Убитая Майский Цветок лежала у кровати. Глаза выколоты, щеки исты- 
каны острым, темя проломано. Возле нее на окровавленном песке — 
мертвый младенец. Поза его скрюченная, жалкая. Он припал на 
корточки, выставил напоказ сморщенный побелевший зад, спину и затылок, 
лицом же глубоко увяз в песок, как бы силясь сохраниться от настигавшего 
его ужаса. Голый затылок младенца разможжен. Пальцы на вывихнутых нож- 
ках судорожно растопырены. 

У Фильки крепко и часто стучали зубы. Ему хотелось в страхе вскрик- 
нуть, но челюсти его окаменели. Он был близок к обмороку. 

Очкастый поднял что-то < земли, взглянул на обворованные уши Май- 
ского Цветка, спросил: 

— Чья это сережка? 

К нему подкуктыхала с любопытной готовностью колченогая девчонка, 
она оправила платок на голове и, взглянув на светленькую штучку, весело 
сказала: 

—щ Знаю, знаю!.. Это сережка Дуньки Таракана. 

Еслиб Фильке было положено прожить сто лет, он и умирая не забыл бы, 
что сейчас видит здесь. Счастливый дед Нефед: он навек слепой, он ничего 
не видит и не знает. Прощай, дедушка Нефед... Теперь надолго. 

Нефеда освободили, поводыря освобюдили, Фильку взяли. Схваченных 
повели в город. Шли молча. 

Фильке все еще продолжал сниться наяву путаный безобразный сон. 
Филька молил бога, чтоб скорей проснуться. Процессию замыкал Шарик. 

Становилось светло. По бледному небу куда-то спешили заблудившиеся 
трепанные обрывки октябрьских туч. 

Природа печальная ‘и блеклая. Унылая поляна, полуобнаженные деревья 
и кусты. Угрюмая, чужая, злобная река, и за рекой — побуревшие, одно- 
образные степи. 

«Все цветки облетели, отцвели,— какой-то скрытной глубиной сокру- 
шенно подумал Филька.—И Майский Цветок отцвел». 


Жж* 
+ 


Инженер Вошкин опамятовался не вдруг. Горсткой, сложенной ‘ков- 
шиком, он жадно напился освежающей воды. Мозг его заработал практи- 
чески и быстро. Инженеру Вошкину надо сейчас же пристать к берегу по- 
ниже города, возле кирпичных сараев, и бежать на розыски своих. Он знал, 
что вся шатия лавой схлынула в город и выжидательно, пока что, притаи- 
лась там. 
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Впродолжение своей маленькой жизни Инженер Вошкин вынес ‘на своих 
плечах по крайней мере с десяток облав и всяких переделок. Эка штука — 
облава! Наплевать! 

Притворяясь беспечальным, он сплюнул в рябь воды, бодро ударил вес-- 
лами и замурлыкал песню. Но песня тотчас же лопнула, как гнилая нитка: 
сердце мальчонки ‘все еще нервно колотилось, и увешанный медалями мешок, 
служивший одеянием, был мокр от холодного пота. Он вытер пот на лбу 
и приподнял пальцем веко ‘правого глаза, а когда отнял руку, веко опусти- 
лось вниз. «Ничего, это ничего, пройдет», — утешал себя Инженер Вошкин. 
Пока он пил воду, борода с усами замутнела: краски линючи и плохи, 
‘растеклись. И все перед его глазами замутнело, слиняло, растеклось... Эх, 
жизнь! Вот история... Ну, исто-о-рия... Взяли да убили девку, девчонку, 
Майский Цветок, Марукьку... Эх-эх-эх-эх... А убила — известно кто, убила 
злодейка Дунька Таракан. Она, она. Не надо и к ворожее ходить. Она. Ин- 
женер Вошкин вот ужо всем расскажет про Дуньку Таракана, всем-всем- 
всем, по радио. Дура ты, Дунька Таракан, огромаднейшая дура. Прямо — 
дрянь. И зачем тебе занадобилось Майский Цветок убивать? Ну, зачем? Эх, 
шкура, шкура! Вот лежит теперь Майский Цветок юдна, в сердце у ней нож 
вострый торчит, на груди у ней живое дите ручками дрыгает, материнской 
<иськи просит, молочка. Нет в тебе, Дунька, жалости. Не подумала Ты, 
паскуда, о том, что сразу двоих сиротами ‹делала: малодого дитенка и его, 
Инженера Вошкина. А Инженер Вошкин сколько писем писал Майскому 
Цветку, сколыко сладких ответов получал от нее почтой с маркой. А теперь 
вот... Ну, история... Вот история!.. Эх-эх-эх-эх... 

Инженер Вошкин вдруг бросил весла и < надрывом, с ожесточением 
заорал-запел: 

Не надо нам монахов! 
Не надо нам попов! 


Бей спекулянтов! 
Души кулаков!! 


Голос его злобно хрипел и всхлипывал. 


жж 
* 


Ранним утром вьншла ‘на прогулку дама. Дама была не простая, дама 
была «высчего кругу смыслу», как, пожалуй, сказал бы про нее Глеб Успен- 
ский. Дородно и плавно. плывя через пустую Соборную площадь (кыне пло- 
щадь Энтузиастов), дама увидала: какой-то скверный отрепыш бесстыдно при- 
сел у фонарного столба. Дама была близорука, она не спеша приставила к 
глазам лорнет в золотой оправе и всмотрелась. Даму покоробило, полное 
лицо ее избороздилось брезгливыми складками, и седая шевелюра густейших 
стриженых волос вз’ерошилась копной под нервными пальцами. 

—щ Хм, — сказала дама, верхняя губа ее с черненъкими усиками покры- 
лась мелким готом. Дама обмахнулась пуховкой и быстро пошла к фонар- 
ному столбу, у основания которого сидел в орлиной позе Инженер Вошкин. 


ЗоиииииВиКн иене ЕЕ ИЕ ЕЕ НЕЕ 
72 ВЯЧ. ШИШКОВ 





У него нестерпимо болел живот: пережитый испуг подействовал не толь- 
ко на веко правого глаза, но и на органы пищеварения. Отрепыш вот уж 
третий раз отдавал долг внезапной своей болезни. К сердитому окрику спе-- 
шившей к нему дамы он отнесся совершенню равнодушно, даже с некоторым. 
оттенком развлечения, только сказал сам себе: 

— Зекс (опасность)... 

— Как ты смеешь, паршивец, в самом центре города, на плошадл 
Энтузиастов, устраивать пакости?! — и дама надушенной рукой, украшен- 
ной супиром, схватила его за волосы (Инженер Вошкин фуражку потерял 
под баржей). 

— Ты ж нарушаешь скверный мальчишка, санитарные правила! Прави-- 
тельство заботится, чтоб вас, сопляков таких, пристраивать в детские дома, 
а вы, вопреки этому... -—-и много еще довольно забавню говорила дама, 
крепко держа отрепыша за волосы. 

Отрепыш безмолвствовал. Он пыхтел, кряхтел, лицо его наливалось 
кровью. 

— Я тебя в милицию сведу! 

— Нет, не сведешь,— хриплым спокойным баском ответил Инженер 
Вошкин.— И меня не сведешь, и сама не уйдешь ют меня. 

— Это почему? 

Инженер Вошкин заглянул себе под ноги, за пятки, и проговорил: 

— Как пойдешь от меня прочь, я в тебя кой-чем пущу... В спину. 
В платые шелковое. Я — изобретатель. 

Дама сразу почувствовала себя папавшей впросак. 

— Хм, — многодумно сказала дама. Тонкие ноздри ее нервно двига- 
лись, губы брезгливо обвисли, черные усики стали длиннее и зашевелилизь. 
Площадь все еще была пустынна. Внутренне улыбаясь сразу создавшейся 
курьезной истории, дама с опасением разжала руку, державшую волосы 
забияки. Дама старалась дышать теперь по возможности ртом. Дама готова. 
была нарвать отрепышу уши, но вместо этого она с притворной лаской пог- 
ладила его голову и мягко заговорила с французским прононсом, отыскивля. 
в голосе нежные, воркующие ноты: 

— А ты очень милый мальчик. И бородка?.. Зачем бородка? Ха-ха... 
Вот смешной. Хм... Очень, очень мило... Я тебе пятиалтынный дам. Пардон! 
На вот тебе двугривенный. Медали, галуны... Ха-ха... Где же ты заслужил эти 
медали? Очень, очень мило. 

Тут Инженер Вошкин вскочил и убежал: милицейский вел за шиворот“ 
двух плачущих беспризорников. 

А там, на реке у баржи, толпился сбежавшийся народ. Восемь фото- 
графов, отвоевывая друг у друга наиболее интересные позиции, щелкали» 
кодаками. 
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12. Новое убежище 


Никто не видал, как хоронили изуродованных мать с младенцем. Но 
Амелька  выследил, что оба трупа были увезены в анатомический театр при 
университете. Там после судебно-медицинской экспертизы трупы эти вме- 
сте с другими, поступили в экспериментальную работу: студенты-медики, 
под руководством той самой дамы, которая три дня назад держала за 
вихор Инженера Вошкина, готовили очередной зачет по анатомри челове- 
ческого тела. И может быть, какому-нибудь из студентов Майский Цветок 
приходилась родной сестрой. 

Так бесцельно гибнут под ногой луговые цветы и травы. Но Майскому 
Цветку, хотя и вопреки ее воле, все-таки довелось послужить целям науки. 

«Пусть это будет оправданьем ее коротенькой жизни», что-то вопом- 
нив Тяжелое, подумала седовласая дама. 

— Да, да— нервно заговорила она, пощипывая свои черные усики и 
переходя от стола к столу.—Вам, русской молодежи, когда вступите в 
жизнь, придется подойти вплотную к этому ужасному, позорному, убийст- 
венному явлению, как наша беспризорность. Впрочем, — и дама слегка при- 
щурила глаза, наблюдая, как при помощи ланцета и щипцов студентка-та- 
тарка высвобождает из трупа нужную ей голубовато-сизую вену, — впрочем, 
беспризорность распространена и в Америке и в западноевропейских стра- 
нах. На-днях мне попалась брошюра. Так вот... В Чикаго например с 1917 по 
1919 год рассмотрено в судах 10 тысяч дел о преступлениях несовершенно- 
летних, во Франции в 1917 году —21 тысяча, в Германии в том же году — 
95 тысяч осужденных детей. Вот вам... — дама опять прищурилась и 
крикнула: 

— Слушайте, Хабиббулина, аккуратней! Вы так разорвете вену: у ста- 
рика ж ‹склероз!—И вновь ровным, с оттенком особой женской грусти 
голосом:— Да, да. А кто такие беспризорники? На три четверти — дети: ра- 
бочих и крестьян, из них — на три четверти — круглые сироты. И вам, мо- 
лодежи, конечно следует помнить, что к беспризорникам надо подхюдить с 
великой жалостью, с любовью. Я с ними ‘немножко занималась и психоло- 
гию их, поскольку возможно, уловила. Внешне — это ж звереныши, вол-. 
чата какие-то. Орут, делают пакости, озорничают, хулиганят, всячески ру- 
гаются. Мягкость, нежность, деликатность в них отсутствуют. Зато выраба- 
тываются ловкость, хитрость, находчивость, скрытность, подозрительность. 
Да, да. Это так. Но ведь это не природное, эти отрицательные качества при- 
обретены на улице, в короткий срок. Они как бы плавают ‘на поверхности 
сознания. В глубине же души — что свойственно всякому ребенку: и жажда 
ласки, и нежность, и желание найти поддержку в жизни, опереться на како- 
го-нибудь сильного, доброжелательного покровителя, чтоб доверить ему стои 
рабячьи горести и радости... Так? Так. Значит, что ж? Значит, путь к их 
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исправлению простой: это — желание их исправить. Правда, тут необходим 
подвиг, может быть, самоотверженность. И прежде всего, — святая любовь 
‹ человеку вообще. Ну, что ж. Игра, пожалуй, стоит свеч. Перевоспитать 
хулиганов в граждан — это, я вам скажу. актив!— При этом дама прищелк- 
нула языком и подмигнула всем студентам сразу.у— И конечно — сред- 
ства... Но ведь правительство тратит на эту мелюзгу сорок пять миллионов 
в год... Сорок пять миллионов!.. С ума сойти... Ну, правда, среди ребят есть 
и наследственные преступники. Тут уж действуют законы евгеники, биоло- 
гия, тут уж, пожалуй, ничего не поделаешь... Вот например, кем убита, ка- 
ким злодеем изуродована эта девочка? В том злодее конечно же сидит оран- 
гитан... Да, да... Печально.— Дама поправила белый, длинный, как у люте- 
ранского пастора, галстук и вздохнула.— Ну, девочку, может быть, убили 
из мести... А вот ребеночка ее? За что? За что?— и дама смахнула наду- 
шенным платком слезу. 

Инженер же Вошкин всем клялся и божился, что, вбежав в палатку, он 
видал младенца живым, а Майский Цветок валялась с ножем в груди и хри- 
пела. И еще уверял он, что вчера вечером, под кирпичными заводами, встре- 
тил Фильку, что Филька сидит в глубокой яме, печет на костре картошку, 
при нем взбесившийся Шарик: поди-ка, сунься,— горло перервет. А из ямы 
подземный ход под реку, на тот берег, далеко-далеко, прямо в Крым, а мо- 
жет, и в Индию. 

Амелька захохотал ему в лицо: 

— Дурак!.. Филька во как засыпался. Засудят в исправилку. 

Инженер Вошкин спорил до слез, наконец плюнул: 

— Я в вострономию смотрел! В телескоп! А ты не веришь?! Кобылья 
голова! -— крикнул он и заплакал, пуская пузыри. 

Однако на этот раз Инженер Вошкин оказался прав: Филька действи- 
тельно бежал из рук милиции, действительно скитался возле брошенного 
кирпичного. завода, опасаясь пробраться в город или выйти днем на откры- 
‘тую дорогу, чтоб разыскать слепого старика. 

Теперь Филька боялся всякого человеческого взгляда, сумерки и глухая 
ночь были для него пыткой. В темные, страшные часы его воображение на- 
полнялось ужасом, кошмаром: все время грезилась Майский Цветок © ребен- 
ком. От этой жути нельзя было отделаться ни молитвой ни крестом, жизнь 
превратилаюь ‘для Фильки в сплошную ночь, он чувствовал, как разом закры- 
лись для него все вольные дороги, его душа переживала последнее отчаянье, 
и если; б не храбрый, верный Шарик, Филька прикончил бы себя. 

Для Шарика же нет ни страхов, ни видений, Шарику нужна жратва и 
маленькое-маленыкое внимание человека. Вчера Шарик поймал на вспольи 
зайца и нажрался. Сегодня он лежит у ног Фильки и караулит темноту. Вот 
вскочил, зарычал, ощетинился и < лаем выпрыгнул из ямы. 

— Шарик, Шарик!..— кто-то окликнул его. 

Собака, поймав знакомое, оборвала лай и выжидательно заворчала, 
поблескивая в тьму позеленевшими глазами. 

— Не узнал, дьявол? Что ты, собачья шерсть... —<сказал Амелька. 
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— Не узнал и есть, — пискливо подтвердил Инженер Вошкин. 

И оба, предводительствуемые Шариком, спустились в яму, к потгайному 
костерку, где скрывался Филька. Но никого в яме не было. Им больших тру- 
дов стоило вызвать трусливого Фильку из густого могильного мрака в жизнь 
"Говарищи едва узнали его. Он был вз’ерошен, бледен, тощ и почти раздет. 
Вся одежда его — рваные портки. Вместо рубахи — заляпанная глиной 
полуистлевшая рогожа. Он дрожал от нервного возбужденья и холода. Дико 
поводя глазами, он заикающимся голосом путанно рассказал, как ему удалось 
бежать. 

Темный сын суеверной деревни, он ни разу ‘не слыхивал ю детских до- 
мах для беспризорной гольтепы, где всеми силами стараются переделать этих 
отпетых человекообразных зверенышей в полезных) государству граждан. 
Филька думал, что раз он пойман, да еще на таком разбойном деле, его 
обязательно запрут в острог, а то, чего доброго, поставят к стенке. Значит? 

— Значит, я тут перекрестился, да как порсну в переулок! Ну, знамо 
дело, крики... Из выстрелов стреляли. И покажись мне тут, что я убитый, 
что пуля скрозь прошла, прямо в печонкинселезенки, а я все-таки бегу. Ну, 
знамо дело, за мной народ: «Держи, держи!» Кто-то сгреб меня, я, как 
налим, выскользнул, да не будь дурак — гоп через забор, да огородом, да 
через другой через забор. Гляжу — отстали. Гляжу — колодец. Посмотрел 
в него — неглыбоко, сухо, собака дохлая валяется, бока раздулись, бочка- 
бочкой. Я туда, спустился на самое дно, притих. Народы мимо меня про- 
.бегли. Сижу. И час и два сижу. Подо мной собака дохлая стервой пахнет, 
надо мной небо. А я в середке. И я подумал: «Вот это жизнь моя. Так мер- 
завцу и надо. Сиди». Сижу. Вот и темнеть стало, а я все сижу. Слезы из глаз 
капают... Сижу. 

— Поди, об слеполыре своем вспоминал?— спросил Амелька, разжигая 
костер. 

— Неужто нет? И о нем, и о родителях своих покойных, и о жизни 
своей... Передумано было много... 

— Шамовка есть? 

— Нету. Три дня не ел... Сегодня глину ел. 

— Дурак, — укорчиво, но с оттенком дружеской жалости сказал 
Амелька.— На огородах живешь, а не жравши. Задрыга ты! А еще мужик... 
Вошкин, айда! А ты сиди. Мы живо. Амелька старался казаться беспечным, 
но в голосе не было бодрости, весь вид Амельки — унылый, смятый. 

Вскоре ‘они принесли десятка два ослизлых картофелин. 

— Нынче урожай, — пояснил Инженер Вошкин,— поэтому картошку 
копают так себе, не согласно науки.А мы подчищаем остатки целиком и пол- 
ностью. Пеки! 

— Ну, а дальше-то? — поинтересовался Амелька. 

— А дальше?— вяло и задумчиво переспросил Филька. Он подставлял 
к огню то оголонную грудь, то ‘спину, размахивая над пламенем рогожей и, 
когда она трещала от жары, кутался в нее вместе с головой.— А дальше, 
Шарик возле меня взгамкал. Ведь выследил! Вот ты что говори... — 
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захлебнулся Филька радостным восторгом.— И удивительно, что выследил-то 
ночью. Ну, побеги он за мной, как я удирал, погибель была бы мне. Ну, как 
это понять? То ли от собачьего ума это, то ли... 

— Мусью Шарик! — чужим, каким-то театральным голосом, подражая 
балаганному «петрушке», вскричал Инженер Вошкин и дружески обнял за 
шею рыжего, застенчивого пса.— Мусью товарищ Шарик! Я специально 
изобрету тебе чайную колбасу < фисташками. Факт. Чем больше будешь 
ее чавкать, тем больше будет оставаться. Хоть по два пуда каждую секунду 
жри, мне наплевать. А блохи в тебе есть? Собачью вежеталь изобрету. Не 
веришь? А ты думаешь, кто примус изобрел? Я изобрел. 

Шарик почтителыно крутил хвостом и, поглядывая на печеную кар-. 
тошку, пускал слюни. 

— Не могу своих найти, — печально проговорил Амелька и вздохнул.— 
Как вода в решето, — нету. 

Амельку мучила мысль о завтрашней субботе, о кооперативе на углу 
Пролетарской и Красной улиц, о цыганских глазах бандита Ивана Неспи: 
разбойная рука его сильна и мстительна. 

Спать легли клубком на теплый пепел. Шарик возглавлял клубок. 
Всех плотно накрыла тьма густая, нехолодная. Лишь бы не было дожпля. 
Амелька долго тяжко вздыхал. Во сне бредил. 


жж 
* 


Недавнее кровавое событие, как внезапный ураган, опрокинуло баржу, 
расшвыряло, унесло по ветру все щепки, все гнилушки праздной жизни 
Многие отрепыши прятались теперь по трущобам, по норам. Их судьба была 
судьбой поднятых из берлоги зверей, охваченных кольцом облавы. Боль- 
шинство же беспризорников исчезло вовсе. 

Бесследно пропала, как в воду, и Дунька Таракан. Может быть, ее 
пристукнула мстящая шпана, может, прослыв героем, она вместе с другими 
мчит скорым поездом на юг, в погоню за улетевшими скворцами. 

Но что же медлят эти трое? 

Очень просто. Амелька в плену у Ивана Неспи. Ночной налет в суббот- 
ний день не состоялся. Значит, бандит во всем обвиноватит несчастного 
Амельку. И прежде, чем куда-нибудь бежать, Амелька должен повидаться 
с ним, сквитать весь долг, тогда — и вольная. Иначе, куда бы Амелька ни 
скрылся, его везде будет караулить смерть. А нешто Амельке надоело жить? 
Ого! 

А потом — беспомощный, захиревший Филька. Разве не жаль бросить 
своего товарища? Пусть Филька окрепнет, пусть научится бесстрашно 
ездить под вагонами. 

Это делается так. Прежде всего надо на всякий случай распрощаться 
< жизнью. Впрочем, о могущем произойти несчастьи никогда не нужно ду- 
мать. Затем необходимо выбраться за пределы вокзала, чтоб не «замел» 
бдительный железнодорожный сторож, подыскать удобное местечко и ждать 
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отходящего со станции поезда. Вот поезд двинулся, но вагоны еще не по- 
лучили должного разбега. Теперь надо броситься под проползающий вагон. 
Потом, согнувшись в три погибели, бежать там несколько секунд, зорко 
выискивая, за какую часть скрепы схватиться цепкими руками; тут все 
сознание, вся жизнь переходит в глаза и руки: оплошаешь — смерть. За- 
тем, поймав железную скрепу, ловко закинуть свое послушное тело в тесный 
собачий ящик, прикрепленный ко дну вагона, который уже успел развить 
большую скорость бега. Тогда можно спросить себя: «Жив? Жив!» и первый 
раз вздохнуть. Ура, поехали! 

Амелька учил Фильку этому рискованному искусству сначала на товар- 
ных тихоходных поездах. Филька оказался учеником сметливым и храбрым. 
В ночное время он изучал на стоянках устройство подвагонных частей 
скорых поездов, и ему казалось, что вся эта премудрость усвоена им в осовер- 
шенстве. Пожалуй, можно бы и в Крым. 

Однако опытный Амелька охлаждал его: 

— Еще успеешь угореть-то... Крым не уйдет. Ато наползаешься на 
карачках, живо ходули отрежет. А ежели башкой под колесо, башка, как 
орех, хрустнет. 

Филька © трудом соглашался на отсрочку. Предел его мечты — Крым. 
И эта мечта владела ‘им и днем и ‘ночью. Побывать в Крыму вместе с Амель- 
кой, вместе с Инженером Вошкиным, всласть почавкать винограду, послу- 
шать, как сине морюшко гудет, а вернувшись непременно, непременно стать 
на работу: может, на фабрику сподручным, может, в совхоз. И это так 
и будет, обязательно так будет, непременно. Уж если забулдьме приспичит 
заправским человеком быть,— лопнет, а достигнет. Деда же Нефеда, пожа- 
луй, можно и в отставку: пускай побирается один. 

Амелька тоже хотел бросить всю эту путаную жизнь. А то, что этс 
такое? Ну, допустим, воля: ни начальства, никого над душою чет, во всем 
сам, сам, сам, и — «больше никаких». Ладно, воля, ну, там воровство, 
грабеж, ну, положим, может случиться и «по мокрому». А дальше? Ведь 
годы-то идут, жизнь наседает, сердцу — скука, телу — зябь и хворь. Нет, 
довольно... Скоро борода будет расти. Надо хоть маленечко и людям пооо- 
бить. А главное из главных — мать, самоглавнейшая Настасья Куприяновна. 
Уж кто-кто, а он-то, Амелька-то, твердо положил дать ей взаправдашний 
покой. Довольно! Помытарилась! Вот ужо-ужо, перед от’ездом в Крым он 
налишет ей хорошее длинное письмо, вложит в то письмо пятерку, а нет —- 
И «червячок».... Лишь бы с тем проклятым бандитом кончить по-хорошему. 


# * 
ж* 


Амелька умел мечтать, умел и дело делать. 

Наступали холода, вчера валил влажный, крупный снег, река от холода 
потела: над рекою пар стоял. 

Амелька быстро ‹сорганизовал новое убежище для кучки беспризорни- 
ков. Оно помещалось в разрушенной каменной мельнице в двух верстах от 
городской окраины. Устроились в подвальной кладовой Там валялись кой- 
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какой железный хлам, жернова, ветошь для обтирки машин. Часть имуще- 
ства Амелька выгодно «загнал» в обмен на мясо, булки, хлеб, часть же 
пошла на домашние потребности. Нашлась железная печь, нашлись дрова, 
подвал стал усиленно наполняться дымом и теплом. 

Кроме Инженера Вошкина и Фильки здесь были: маленький горбун 
Пашка Верблюд ‹<о стариковским треуголыным личком и наглыми глазами, 
еще — похожий на девчонку Степка Стукни-в-лоб, все в том же желтом 
старушечьем чепце и с муфтой, еще — бесштанный Ленъка Жох, тот самый, 
который обратил в бегство всю баржу сонным криком: «Змея! Змея!» Еще — 
краснощекая толстуха Катька Бомба, давнишняя амелькина аморка, ма- 
руха, мара. Она любила песни, была хлопотлива и улыбчива, ребятам жилось 
с нею хорошо. 

Но беда в том, что были все почти босы и раздеты, даже сам Амелька. 
А между тем в барже осталось много всякого барахла, остался там и кол- 
довской завороженный сундучок Инженера Вошкина. Однако к больному 
огорчению отрепышей баржа день и ночь охраняется двумя вооруженными. 
При них — злобный, чуткий пес. Да и вряд ли там что-нибудь осталось. 

Впрочем, Амелька не дурак: он предвидел возможные напасти на свою 
босоногую команду и на всякий случай прятал лишнее барахло в «чихауз», 
то-есть в вырытую в кустах вблизи баржи яму. С риском для жизни Амелька 
вместе < Инженером Вошкиным все-таки решили пойти на отысканье клада 

Перед отбытием на «дело» Инженер Вошкин тщательно заворожил 
себя с Амелькой от собаки и от пули. Ворожбу производил он на вполне 
научном основании, пропуская переменный ток в двадцать два триллиона 
вольт чрез Амелькины пупок и пятку путем прикладывания к голому брюху 
товарища горячей вьюшки и КОлдовского «ялапного» корня, вырытого им 
не в самой Индии, а где-то около нее. Ворожба сопровождалась диким воем, 
свистом, писком, страшными заклятиями на совершенно неизвестном язы- 
ке. Под конец Инженер Вошкин стал кружиться, скакать возле Амельки и 
гримасничать. Амелька со своей марухой громко хохотали, посматривая на 
бесившегося мальчишку, глаз которюго все еще был полузакрыт. Филька 
же вздыхал и оплевывал. Он никак не мог понять: всерьез колдует потешный 
карапузик или просто валяет дурака. На самом же деле Инженер Вошкин 
сначала дурил и вовсе не верил в свои чары, потом, незаметно для себя, 
поверил в них. Тогда вдруг об’явилась в нем какая-то новая, удивившая его 
хмельная сила. Движения его стали быстры, исступленны, голос занозисг, 
устрашающ, хрипл, на губах показалась пена. Вот он крутнулся, вскрикнул, 
упал и захрипел. Ребята бросились к нему. Он едва дышал. 

—- Пить, — прошептал он. 

Попил, полежал, поднялся, широко открыл утихшие глаза, сказал: 

—. Я однако чорта видел... Болыне не буду волхвовать. Пускай лорды 
с буржуями волхвуют. Тьфу! 

Зоркий Амелька заметил, что пораженное веко мальчишки получило 
жизнь. Инженер Вошкин теперь сидел, выпуча оба глаза, и тяжело сопел. 
Амелька удивился. Радостно удивился и внезапно исцелившийся. 
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—- Изобретенье ‘испорченного глаза,— ‘сказал он и потрогал веко.— 
Факт!— Потом, взмахнув рукой, крикнул Амельке:— Айда на дело! 

Был дождь, и тьма, и ветер — лучшей ночи не дождаться. Они пошли. 
вдвоем на розыски в надежде вскоре же одеть в тепло всю шатию. 

Однако вернулись на рассвете с пустыми руками злые, взмокшие, го-. 
ЛОДНЫе: ИХ «чихауз» был кем-то, начисто ограблен. 


13. Птичий гогот. За чайком 


Изобретательный дух Амельки не померк. Амелька разнюхал, что возле- 
станции, на дальних путях, стояли три вагона © невостребованным грузом —- 
живые индюки, гуси, утки, куры. Из подслушанного им разговора железно- 
дорожников — весовщика и кочегара — он вызнал, что вот уже почти лве 
недели как хозяин груза — кооператив какой-то неисправный — не может 
выкупить товар: то ассигновка не получена, то смета не утверждена, то 
кассир в рулетку проигрался, деньги по знакомым собирает, а меж тем 
птица помаленьку дохнет © голода, эвот какой гогот-писк стоит, просто 
вчуже слушать жалостно. А чем ее кормить? Из каких таких авансов? 
Дорога не обязана сверхсметно денежки бросать... Эх, черти! Изведут 
птицу окончательно. Ау! 

Мысленно поблагодарив судьбу и сердобольных железнодорожникоз, 
Амелька набрался радости и веры в полный успех задуманного им подвига 
во имя спасения своей бесштанной, голодающей скотинки. 

Он быстро мобилизовал десяток наиболее сильных и отпетых городских 
стрелков-отрепышей. В ближайшую ночь, пользуясь дождем и воровской 
непроглядной тьмой, шайка тихо откатила вагоны, умелой рукой сшибла 
замки, и живность получила полную свободу. Однако торжествующие ра- 
достные крики птиц тотчас же сменились отчаяннейшим гоготом, кудах- 
таньем и писком. 

Человеческих же голосов не слышно: мазурики орудовали тихомолком, 
чтоб шито-крыто, ни гу-гу. 

Инженеру Вошкину, стоявшему на карауле, тоже кой-что перепало. 
Но он ‘не мог преждевременно, покинуть столь ответственный свой пост, 
он прибежал на поле действия лишь в концу разбоя, когда разбежавшиеся 
по путям, по степи птицы были почти все переловлены проворной шатией. 

В небескорыстной ловле также принимали азартное участие две бере- 
менные, но очень расторопные сторожихи из ближних железнодорожных 
будок. 

Инженер Вошкин, вполголоса переругиваясь с тетками, все-таки поймал 
хромого индюка и тут же разможжил его голову о камень. Домой же малень- 
кий отрепыш явился только утром: до полного изнеможения он всю ночь 
волок в мешке прямо по грязище трупы трех индюков, пяти гусей, десятка 
уток и обыкновенного петуха © красной бородой. 

Амелька, встретив Инженера Вошкина, засмеялся и сказал ему: 
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—- Вот дурной... Да ведь это падаль! Ведь ты их дохлых в вагоне 
подобрал. 

Инженер Вошкин не смутился и ответил: 

— А что ж такое? Я их сейчас зарежу. 

Он вынул нож и спокойно перерезал трупам глотки. 

Ребята пировали. Катька Бомба всего наварила и нажарила. 'Весь же 
основной Улов был выгодно размещен по живопыркам, обжоркам, пристан- 
ским столовкам. А падаль и тухлятинка пошла специально в колбасные 
одиночек-кустарей: получились первосортные предметы роскоши: паштеты, 
великолепные страсбургские пирожки и отменная, сдобренная селитрой и 
фисташками колбаса из свежей дичи. Это для первоклассных ресторанов. 


жж 
* 


Вот новая компания как следует и приоделась. Правда, все одеяние 
< толкучего рынка — отчасти уворованное, отчасти собранное ввиде подая- 
ния, большею же частью приобретенное в твердый счет за наличные, одея- 
ние, правда, с виду неказисто, но для сугреву пригодное вполне. 

Например Инженер Вошкин приобрел стеганую солдатскую жилетку 
времен русско-японской войны, генеральские синие рейтузы 4 красными 
лампасами, казацкую папаху с желтым верхом и рваные бурки. Хотя обувь 
была для мальца великовата и юба сапога: на правую ногу, но это ничего. 

—- Ничего, — философски заметил Инженер Вошкин,—я к каблукам 
шпоры приделаю. Очень просто. 

С аппетитом доев дохлого петуха, мальчонка с утра до поздней ночи 
занимался усовершенствованием своего костюма. Катька Бомба деятельно 
помогала ему. Генеральские штаны, на своем веку сменившие наверное не 
менее двенадцати хозяев, были очень поистрепаны, и длина их втрое пре- 
вышала длину ‘ноги Инженера Вошкина. Добрая часть штанов была искусно 
употреблена на рукава к стеганой жилетке. И все-таки Инженер Вошкин 
погрузился в штаны по-уши. Катька Бомба звонко рассмеялась, толстые 
щеки ее лоснились. Инженер же Вошкин сказал: 

— Очень просто. Я сейчас тоже генералом буду. Факт. 

Он развернул номер старой трепанной «Нивы», вырезал портрет гене- 
рала Куропаткина, взяв картонку и углем написал на ней: 





Стой! здесь живет главнокомандующий 
Генерал-ад’ютант Куропаткин, бывший 
Инженер Вошкин 


Картонку эту он прибил над своим логовом, маленькую курносую 
физиономию свою разрисовал под-генерала, надел набекрень папаху и при- 
кинулся величественным и грозным. 
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Филька время от времени показывался в город. Боязливо озираясь, как 
Фы не сцапал милицейский, он толокся по чайнухам в надежде отыскать 
дедушку Нефеда. Но старик, должно быть, из города ушел. 

Однажды Филька встретил в чайнухе Дизинтера. Парень обрадовался 
и пригласил Фильку выпить кружку чаю. 

—- Ты еще здесь все? — спросил он Фильку. 

— Здесь. И ты здесь? 

—. Как видишь. Только что я скоро в совхоз уйду. Ваканция выходит. 
В союз записали меня... Лаф-а-а...-и парень весело заулыбался. 

— Я тоже думаю в совхоз попытать. Авось возьмут. Вот только в 
Крым с’езжу. 

—- В Кры-ы-м? — протянул парень и красными жирными губами посо- 
‹ал голову селедки.— Нет, я в Крыму не был, да и быть не желаю. Для 
нас Крым там, где работа есть да деньги платят. А знаешь? — бросил он 
под стол обглоданную голову и смачно облизал грязные толстые пальцы.— 
Ведь Дунька-то нашлась, Таракан-то ваш. 

— Ну? Неужто?! — изумился Филька.— Что ж, поди, в тюрьме сидит? 

— Нет, — сказал парень, оправляя на ноге новый лапоть с чистыми 
онучами,-—- нет, ее мертвую нашли. Утопла. К пристани прибило ее. 

— Так, так/— дрогнувшим голосом проговорил чувствительный Филь- 
ка.— Вот тебе и Дунька Таракан.— Помедля, он спросил:— Это не она 
к тебе лезла как-то ночью, у баржи, в кустах? 

— Она, —‹с раздражением ответил парень, и в полубых, чуть припух- 
ших глазах его замелькали искры.-— Много их лезло ко мне, почитай все. 
Только я отпор давал. Несамостоятелыная нация, паршивая. Советую тебе 
уйти. Бытность ваша самая пакостная, гиблая. Хуже болота. 

— Я уйду. Обязательно уйду, — рассеянно сказал Филька, прислуши- 
ваясь одним ухом к тому, что говорил за соседним столиком какой-то 
‚гражданин в полушубке и с усами. 

— Я бы их всех, сукиных детей, перетопил. В мешок и в воду, в мешок 
и в воду, — желчно говорил собеседнику усатый, смуглолицый, а сам все по- 
кашивался на одетого в рвань Фильку.— Ведь какая это обуза государству, 
страсть! Ведь их, паразитов, в двести тысяч душ не сложишь. Их в каждом 
тороде, как клопов в ночлежке. Их ловят да в детские дома определяют, а 
они, паршивцы, бегут. Как же! Им хулиганить надо, воровать... Им, щенкам, 
в приютах щи да кашу дают, а они нос воротят: испакостились на воле-то, 
сардинки жрать привыкли, колбасу, то, сё. Им долго ли с лотка спереть... 
Шюколад воруют... Вот и... Нет... Топить их, сукиных котов, и никаких! 
Без хулиганов проживем... Хотя конечно и среди этой шушеры бывают 
люди. Вот например у меня племянник... Еще при царе путаться со шпаной 
стал. Потом, братец ты мой, незаметно проник он на английский парохол- 
упольщик, в Батуме городе. Я в то время в порту батумском слесарем слу- 
жил. Хорошо. Проник —и проник. Только что года через три-четыре по- 
лучаю я от него, от племянника-то этого, от шпаны-то, письмо из Лондона. 
И фотография приложена. И пишет он мне: «А я,— говорит любезный, горячо 
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любимый дядюшка, теперь младшим помощником механика, чрез два года 
на механика сдавать буду». А глянул я на портрет,— ах, сукин кот!— 
прямо замечательная личность, костюмчик — прямо шик и физиономия са- 
мая сознательная, с выраженьем. Да, да... Бывают люди и из них. Редко. 
только. 

— Ну, пойдем, — сказал Дизинтер Фильке. 

— Пойдем,— с неохотой отрываясь от рассказа, ответил Филька. 

На росстаньи, возле лип, Дизинтер вынул из мошны немного денег и по-- 
дал их Фильке: 

— На полтину. Пригодятся. И еще раз упреждаю: беги от этой шатии, 
беги. 

—- Обязательно... Мне это и дедушка Нефед советовал. 

— Это какой Нефед? Слепой-то? Он. в больнице... Да, кажись, помер» 
никак. 

— В какой больнице? Где?! — всполошился Филька. 

— А вот, видишь — красный флаг на крыше... Тут. Что он тебе, родня, 
ЧТО ЛИ? 

— Не родня, да лучше родни в десять разов. Я поводырем у него был... 

— А пошто. же, в таком разе, ты бросил-то его? 

Филька отвернулся, замигал и рот его скривился. 

— Паршивый дурак я был... Вот поэтому — прошептал он. 


(Окончание следует) 


Светлый край 


(Рассказ) 
А. Тарасов-Родионов 


Нервная дрожь огромной нечаянной радости вмиг охватила Петра Бу- 
ракова, и мрачная тюремная канцелярия, с кашляющими письмоводителями 
по темным углам и с железными прутьями тусклых окон, показалась вне- 
запно ему налитой ослепительным, радостным светом. 

Морщинистый, словно табачный кисет, потертый начальник тюфьмы, 
с белобрысым ежиком на голове и синею бритой губой, с сонливым фаздра- 
женьем пододвинул Буравкову широко раскрытую книгу: 

— Распишикь!.. Вещей у Тебя с особой не было?.. Ну; и вались теперь 
отсюда, ко всем чертям!.. Эй, Евсеев! На-кось пропуск, выведи его за ворота... 

Гулкий сырой коридор. Звяканье ключей, лязг засовов и скрежет же- 
лезной калитки. И только теперь Буравков всеми порами ощущает, что нет 
больше этой треклятой затхлой камеры с сырым каменным полом, низким 
заплесневевшим потолком и деревянными грязными нарами, набитыми впо- 
` валку небритыми, овшивевшими людьми, лениво сменяющими друг друга на 
вонючей и скользкой, загаженной параше в углу. Бураков хрустко расправ- 
ляет теперь слежавшиеся плечи, крепко и весело сует кулаки в карманы 
своего ватного пальтишка, полной грудью вдыхает свежий волнующий воздух 
весеннего вечера, и, надвинув замасленный картуз на глаза, бодро спешит 
по обсохшим каменным плитам. Ведь в сущности как это все неожиданно 
произошло и так недавно! Ребро под левым локтем еще болезненно ноет 
и хранит желтовато-лиловый отек. В полицейском участке свалили и били 
ногами. Очевидно на сапогах были подковы. Иначе б не болело так зверски 
после этого плечо. Но сейчас плечо уже зажило, и шея зажила тоже. Ведь 
сейчас на деревьях в остром медовом клею развернулись душистые листочки. 
а на земле, у коры, зеленеют острые усики травки. И ласточки © визгом 
восторга режут лиловое небо. А тогда эти уличные канавки еще стыли в 
корочках льда, и звонко трещали они под ногами бегущих рабочих. А бе- 
жать было тогда оя чего. Но ведь теперь-то все это кончилось? Начальство 
теперь дозналось само, что он, Буравков, ни в чем особенном не виноват. 
Что прибежал из гвоздилки в котельное и велел машинисту Егорычу вы- 
‚пустить пар... Эка, подумаешь, революция! Егорыч конечно уперся. Но 
разве может целый завод, все рабочие, ждать какого-то там одного 
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машиниста? Буравков сам бросился первым к какому-то вентилю. Его- 
рыч — в испуге, что попортят его машину, и сам выпустил пар. И на 
улицу все они вышли тогда так мощно и неизведанно весело. В окошках за- 
водской конторы маячили перепуганные рожи бухгалтеров. Кто-то, подняв- 
шись на тумбу, швырял в толпу каскады разлетающихся прокламаций с 
прыгающим от неровных, скипидаром промахсленных букв заголовком: «Про- 
летарии всех стран, соединяйтесь!» Теперь Буравков уже знает, кто это 
швырял: это — Васин; он — большевик; об этом ему рассказали в тюрем- 
ной камере его новые сотоварищи, уже опытные «политики». Они же пред- 
сказали Буравкову и скорое его освобождение и упросили его, как выйдет 
на волю, письмецо передать этому Васину, только украдкой, чтобы не по- 
пасться; за Васиным слежка; Васина ищут, чтобы схватить... Да... тогда 
были пленочки льда на канавках. Копыта казачьих коней с хрустом чавкали 
в них, когда оборвалось торжественное грозное пенье о деспоте, пирующем 
в роскошном дворце, о павших жертвою в борьбе роковой и о любви без- 
заветной к народу. В заряженном тревогою воздухе звонко свистнули тогда 
казацкие плети со овинцовыми пломбами на концах. Зловеще трещали за- 
боры от бегущих спасаться. Стоны и вой взвихрили улицу. Полицейские 
с карабинами наперевес оцепили кругом переулок. В полицейском участке 
били в живот и по скулам. Кое-кого после этого сразу выпустили, а осталь- 
ных отвели глухой снежною ночью в тюрьму. Но... стоит ли ему, Буравкову, 
обо всем этом сейчас вспоминать? Ведь сейчас —и листочки, и ласточки, 
и зеленая травка, и на Владимирском шоссе, в переулке, в деревянном 
флигеле во дворе, ждет его в комнатке его Анюта, Нюрка, Нюшка, родная 
его, ненаглядная женка. Вот, поди, бедная как исстрадалася вся! Ведь в 
тюрьму к нему никого не допускали. Жандармы подозревали его в связях 
с «политиками»... 

И ежится Буравков от тревожного сомненья: а сумела ль там Нюша 
справиться. одна без него и без денег, да еще с парой ребят на руках?! 
Ксюшка, правда, она уже большенькая. Шустрые такие глазенки. Смышле- 
ная девчонка, даром что только шесть лет. Бедовая будет. Ну, а вот с Сень- 
кой, трехгодовалым бутузом, с ним еще много хлопот: и нос-то ему утереть 
всегда надобно, да и штанишки часто сыреют. При нем управлялася Нюшка 
и с детьми и с незатейливым их хозяйством, но каково-то пришлось ей 
© ними без денег, когда он полтора месяца страдал в тюрьме!.. «Ну, ничего, — 
подбодрил себя Буравков,— лишь бы все обошлось дома благополучно. Лишь 
бы все были живы-здоровы. Ведь теперь я на воле. Руки— вот они,— 
крепкие! Ремесло свое знаю. И Нюшка с ребятами за мной ни во век не 
пропадет». 

Заря уже потухала, когда Буравков подошел к знакомым воротам. Небо 
затягивалось плоскою бурою тучей, и лишь на западе ослепительно-ярким 
костром солнечно догорал светлый край. Но вот — темная крыша флигеля 
теперь быстро надвинулась, затемняя его, и Буравков с бьющимся сердцем 
утонул в эТой лиловой тени, торопясь к родному порогу. Соседи, сидевшие 
на лавочках и на крылечках двора, встревоженно зашелтались, когда Бу- 
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равков поклонился, смущенно шмыгнув мимо них. По исхоженным скрипу- 
чим ступенькам, каждая щель и зазубринка на которых были ему давно 
знакомы, он вбежал в общие сени. Теплый белый пар неожиданно обдал 
его с головы и до ног из раскрытой им двери, и лишь после этого он разгля- 
дел в полусумраке вечера запотевшие стекла окна, силуэты геранек на нем 
и темную согнувшуюся тень женщины над корытом налево в углу, возле 
складенной низкой кирпичной печурки. Прелый запах щелочной сырости 
и дешевого мыла захватил его дух. 

— Нюша! — тихо позвал он, не двинувшись от порога. 

Женщина вскрикнула повернувшись и, чуть не свалив кучи белья со 
скамьи возле корыта, бросилась к мужу на шею. 

Буравков неуклюже погладил ее горячие упругие мокрые руки с засучен- 
ными выше локтей рукавами и поцеловал ее туго зачесанные, пахнущие 
испариной тела и перхотью, родные ему, но забытые за эту разлуку волосы. 

— Петик!— и радостно и беспомощно прошептала Анюта, сразу при- 
пав вспотевшим лицом к его сухой и крепкой груди/— уж не чаяла я, когда 
ты к нам вернешься. Пропали мы без тебя... Измагдалась здеся вконец я 
одна с горемычными... 

Тут Буравков неожиданно ощутил теплый мокренький поцелуй на тыль- 
ной части своей левой руки и вслед за этим нервно прильнувшую к ней 
горячую щечку своей любимицы Ксюшки. Он тотчас пригнулся, все еще при- 
держивая возле себя радостно всхлипывающую жену, и, притянув другою 
рукой к себе дочку, трепетно поцеловал ее в кругленький носик. 

— А где же Семен? — шутливо спросил он с горделивою важностью, 
и только тогда он различил возле стены карапуза, тревожно наблюдающего 
за всем исподлобья и сосредоточенно уписывающего широкий ломоть чер- 
ного хлеба. Он поднял сынишку и поцеловал. 

В дверь постучаликь, и вошедшая женщина, кашлянув и бросив небреж- 
не «здрасьте», раздраженным фальцетом попросила Анюту попомнить теперь 
и поскорее вернуть одолженную трешницу. 

— Мы сами без денег, и теперь, когла муж ваш пришемши... 

—щ Ладно, успеешь,— сумрачно осадил ее Буравков,— все отдадим, дай 
оглядеться. 

Женщина уползла, настойчиво чло то ворча о своем добром сердце 
и рабочей нужде. Ломая отсыревшие спички, Анюта зажгла на столе керо- 
синовую лампу с моментально запотевшим, проконпченным сбоку стеклом. 

— Поди, есть тебе хочется? — участливо спросила она.—- Да не знаю, 
чем тебя потчевать. Варева ‘мы давно уж не варим, а картошку ребята еще 
днем всю поели. Может, сварить? 

Но Буравков отказался и попросил чистую смену белья (старое все ис- 
тлело и завшивело). Сев на неубранную кровать с ватным, сшитым из 
ситцевых разноцветных лоскутиков, облезлым уже одеялом, он отвернулся 
к окну и стал переодеваться, внимательно слушая говор жены, продолжав- 


шей прерванную стирку. 
— Вот, стираю теперь с утра до ночи... надо же чем-нибудь жить!.. 
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Спасибо еще добрым людям, дают теперь на дом, а раныше сама бегала по 
постирушкам.... Детей было не на кого оставлять... В прошлом месяце один- 
надцать рублей заработала... отдала за, квартиру... сами перебивались кар- 
тошкой... а тут вот...—и она опять отошла от корыта и, прижав мыльные 
кулаки к мокрым глазам, судорожно затряслась ‘и тихонько-тихонько за- 
выла:—...пришлось и ребят своих по миру за кусками послать... Вот она, 
жизнь наша горе-горькая....— совсем разревелась она и в бессильной до- 
саде гневно рванула свой фартук,— а все распроклятая ваша забастовка... 

— Нечего ныть! — хмуро осадил Буравков,— аль рабочие здесь вино- 
ваты? Пора понимать. Погоревала — и будет. Все поправим теперь. Завтра 
пойду на работу, и будем все сыты... 

Буравков досадливо передернулся на эти причитанья жены. Конечно, эта 
забастовка упала тогда, как <снег на голову. Не кинься тогда он к Егорычу 
в котельную пар выпускать,— не сидел бы щесть недель за решеткой. Ну, 
а как же было не кинуться? В гвоздилке у них вечный гам, оглушительный 
грохот и бешеный треск сотни станков. В минуту — налиты уши щемящим 
рассудок трезвоном. И вот, оглушенный до одури, стой на страже двенадцать 
часов < половиной, нервно следя истекающим мозгом за четкою беготней 
шелкающих рычажков, с лязгом кусающих проволоку и штампующих гвозди 
Вдруг где засечка, перехват иль затор... Еле держась под конец на ногах, 
ошалело тычешь израненным пальцем между быстрых и острых кусачек. 
Секундное замедленье движенья от усталости, и... да, у многих товарищей 
уже нет указательных пальцев... И за всю эту каторжную трепатню — на- 
градою детская кучка копеек, которая кормит лишь впроголодь, а одевает... 
разве — во сне... 

А разве прокатчикам легче?.. 

Иль текстильщикам?.. 

Может быть, деревообделочникам?.. 

Горнорабочим 2?.. 

О, и на этот счет вдосталь писалось в газетах, да и помимо газет не- 
мало толков было в цеху, о то‘, как в далекой тайге, на студеной каторж- 
ной Лене, там, где кирками колют руду, добывая земерзшее золото, рабочих 
стали баловать на обед немного чебным, осклизлым мясом. Мясо это слепка 
воняло, и вихляво сугорбились по нему и дрыгали прозрачными спинками 
голубенькие червячки. Они ползали и проворно кивали рабочим, словно 
старым знакомым, своими бурыми булавочными головками. После такого 
обеда рабочие с женами и детьми пошли прогуляться к приисковой конторе 
и попросить своих заботливых и благочестивых хозяев больше не потчевать 
их прозрачно-голубенькими червячками. Упругий, как мяч, и лиловый от 
стужи и водки жандармский ротмистр командовал ротой. Дружный лязг 
стальных ружейных затворов. Патроны тянутой меди вползли в дуло плотно 
и воровски притаились. Шеренги вскинулись в остром режущем треске, и 
глухое раскатное эхо гулким махом сбросило ‘иней с таежных мохнатых 
кедровых ветвей. Люди, не пожелавшие кушать прозрачных червей, сами 
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сделались их непрозрачной добычей. Простаивая по двенадцать чаков с по- 
ловиной в кромешном бульканьи гвоздильного ада, Буравков долго думал об 
этих дрыгающих червячках с голубым призрачным жиром, так непохожим 
на тучный розовый жир хозяйской упитанной шеи. Умываясь после работы, 
он ловил на ржавой воде прозрачное отраженье голубой худобы своих 
втянутых щек и беспомощно спрашивал сам себя и своих сотоварищей: «Где 
же выход?..» Гузиков, их подмастрье в гвоздильном цеху, читает ученые 
книжки. Он всех умней, слова не выпустит на ветер. Шопотом про него 
товорят, что он — социал-демократ, меньшевик. Он курит толстые папи- 
росы. и, таинственно озираясь по сторонам, утешает украдкой робкие души, 
что спасенье обязательно сризойдет к исстрадавшимся толпам рабочих. Вы- 
пустив жирный клуб густого табачного дыма, Гузиков мудро заводит глаза 
под дрожащие красные веки и шепчет самовлюбленно о радостном будущем 
‘царстве ласкового социализма, неизбывно грядущего лет через сто. Только 
не надо пока сердить и тревожить капиталистов. Хозяева делают полезное 
дело: они самоотверженно развивают промышленность. Когда же промыш- 
‚ленность разовьется, рабочие сами путем свободной и равной демократии 
полюбовно сговорятся с капиталистами и мирно введут социализм. Пока же 
нужно терпеть, чтобы лет через сотню... 

Лет через сотню?! Ждать целый век?! Когда задохнешься сам, сдохнут 
‹‘золотушные дети и когда разве лишь кривоногим чахоточным правнукам, 
может быть, и посчастливится доковылять наконец до гузиковских раззо- 
‚лоченных социалистических врат. А пока?! Что делать пока, когда на углах, 
‘с виноватой улыбкой, протянув посиневшие руки, жалко мнутся ‹ ноги на 
ногу день ото дня все растущие вереницы безработных товарищей? Бурав- 
ков не слепой, он все видит. Он видит и слышит, как я плесени про- 
глеванных подвалюв пищат, словно котята в помойке, голубые прозрачные 
‘тельца голодающей детворы. Говяжье ржавое сало стало дороже в фунте 
на блестящий серебряный гривенник, которого неоткуда больше достать. 
К мясу совсем не приступишься. И только горячая рабочая кровь щедрыми 
‘пригоршнями жидких рубинов разбрызпивается совершенно бесплатно жан- 
дармскими пулями по серым дощатым заборам заводских окраин. 

Буравков понимал кое-что во всем этом еще и до того, как сидел в зло- 
получной тюрьме, где, машинально сметая ползущих по нарам клопов, жадно 
слушал беседы казематной политической грамоты. И он знал еще и до этого, 
краем уха прислушиваясь к тревожным шопоткам Товарищей по цеху, когда 
возвращались иной раз вместе с работы, что только одни большевики, не- 
утомимые горячие рабочие головы, через щели тяжелых томов царских за- 
конов хитрецой пролезшие в Государственную думу, вдруг подняли там 
гневный запрос: «Когда кончатся подлые расстрелы рабочих?!» В ответ 
им был вихрь улюлюканья и бешеный свист депутатов; депутатов, одетых 
в смокинги и сюртуки, добротные поддевки и шелковые рясы, благовоспи- 
танных, благочестивых и плотных господ депутатов. Такими их фотогра- 
фируют для журналов, что висят на всех перекрестках у газетчиков, качаясь 
на ветру. И царский министр Макаров, в белоснежных штанах и золотой 
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чешуе расшитого придворного мундира, с усмешкой взошел на трибуну пар- 
ламента и, коутнув рыжий ус, бросил сиесиво: 

— Так было, так будет! 

И вот тогда-то запенились гневно в неистовом реве гудки рабочих 
окраин. Замирая лениво, ‘остановились немея станки и моторы. 

— Эй, рабочие! 

— Вылетай! 

— Все на улицу! 

Если у старого Егорыча ноги трясутся, чтоб выпустить пар, то он. 
Буравков, смелый и честный рабочий, ему в этом по-братски поможет. Нель-. 
зя ж из-за робости одного старичка срывать смелый порыв целой рабочей. 
лавины!.. 

Буравков выдвинул ящик стола, увидал там сохлую побуревшую луко-- 
вицу и сыроватый ломоть черного хлеба, отрезал от него пропеченную гор- 
бушечку и стал медленно ее жевать. 

— Я уж думала: и не выпустят-то больше тебя! — жалобно роняла. 
Анюта, скручивая и выжимая отстиранное белье.— Хотела было сначала 
в деревню уехать с детьми, к отцу своему. Пантелеева попросила и письмо 
ему обо всем прописать. А отец вот намедни ответил: и не думай, дескать; 
самим здесь жрать нечего... То, слышь, подати, то — аренда... Гвоздей для 
коровника будто уж не на что стало купить... так чтоб ты им прислал... 
А к весне теперь ровно и сами без хлеба сидят...-и Анюта вытерла руки 
о грязный синий фартук и полезла на комод, чтоб достать из-под пипсовой 
кошки © отломанным ухом писульку родного отца—...Да,— спохватилась 
она-—вот и еще письмо какое-то странное давеча пришло на тебя, я даж 
испугалась, и написано тут не по-нашински, да и марка словно каковская...—- 
и она протянула мужу чуть примятый плотный конверт. 

Буравков удивленно посмотрел на него, увидал рядом со своим русским 
адресом какие-то иностранные приписки, с тревожным нетерпением вскрыл 
конверт и стал торопливо читать письмо. Почерк был ясный и четкий, но 
‘трудно было сразу понять, кто ему пишет. Буравков перевернул листок и 
внизу на конце прочитал: «Твой друг Илья Трайман». И вспомнил тогда Бу- 
равков курчавую черную голову этого красноглазого Траймана, что мирно. 
служил у них раньше в гвоздилке счетоводом и жил рядом с ним по-сосед- 
ству. Тихо ‘и скромно зарабатывал себе Трайман, как сам он любил гово- 
рить, «корочку хлеба». Но однажды арестовали вальцовщика у них на заводе 
и делали обыск жандармы в смежном флигеле, где жил и Трайман. Возможно, 
что даже случайно зашли в егоукомнату. Нашли под подушкой какую-то 
книжку. Придрались. Говорили в цеху: «Ни за что ни про что взяли Трай- 
мана». И < тех пор Трайман исчез. 

«Дорогой Буравков,— писал сейчас этот, так неожиданно выплыв- 

ший, Трайман,— пишу тебе из далекого. светлого края. Вот уже год 

как я вырвался из тяжелой России. Трудно и здесь мне пришлось на 
первых порах. Но теперь, слава богу, я здесь мирно работаю маляром 

и таки зарабатываю себе корочку хлеба. Если бы знал ты, какие здесь. 
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города! И какая культура!.. На каждом перекрестке здесь есть кафе. 
Автомобили Текут бесконечной густой вереницей. Мостовые в асфальте 
блестят, как паркет. Если плюнешь, штрафуют. Жизнь здесь веселая, 
вольная. В каждом квартале кинематограф, — дешевка. Я здесь женился 
на местной. Если круто будет кому из ребят, приезжайте сюда. Думаю 
себе, что с квалификацией всякому здесь хорошо можно будет устроить- 
ся. Пишите подробней обо всем, как живете...» 


Буравков положил устало письмо на стол, и на него торопливо тотчас 
вскочил рыженький таракан, помотал золотистыми усиками и проворно сбе- 
жал. Детишки запросились спать, и Анюта уложила Сеньку в освободив- 
шемся от стирки корыте, а для Ксюши постлала тюфячок на полу, возле 
кровати. 

— Это время она здесь на постели со мною спала,— сказала Анюта, 
откинув лоскутное одеяло, и стала снимать с себя верхною кюку.— За- 
должала я здесь кругом без тебя — помолчав, вздохнула она и, вынув шпиль- 
ки из приколотой чахлой косички, кинула их вслед за юбкой на комод, 
к гипсовой кошке —...Кирсановым три рубля, Пантелеевым рубль, Гришину 
восемь гривен, насупротив тридцать копеек... Рублей семь, поди, кругом на- 
берется... Туши-к лампу! — вдруг кинула мужу она, покраснев < отвычки 
и потянув последние тесемки. 

Буравков дунул в стекло, втянул в темноте гарь керосина и, скинув. 
одежду, полез на холодную сырую постель. 

— Ничего, Нюшенька,— прошептал он, дрожко отыскивая горячую. 
женину руку— вот завтра с утра пойду на завод, ан глядь — и все наше 
дело поправится. 

Он проснулся от дальнего воя гудков и, открывши глаза, радостно: 
ощутил, что он дома, на воле, в теплой постели, а не на жестких нарах. 
опостылевшей смрадной тюрьмы. В открытую форточку тек свежий ласко- 
вый солнечный воздух, пересыпанный звонким чириканьем шальных воробьи- 
шек. Дети еще спали, но уже рядышком, на тюфячке, на полу. А Нюша. 
стирала, стараясь не шуметь, и в такт ее упругих движений, качалось на 
табурете и мерно стучало корыто. Буравков поспешно оделся, поцеловал. 
Нюшу в шею и вышел. 

Уже подходя к заводу, он вспомнил, что нет у него табельного номерка. 
Не брал никто с табели номерков тогда, в тот сумасшедший памятный день, 
когда они вместе все так стремительно вышли из цеха на улицу. Как же 
теперь быть? Рабочие разных цехов, с черными сальыными сумками, в кото- 
рых лежали завтраки и инструменты, сейчас спешили к заводу. В продувае- 
мой <сквозняком проходной они вешали свои номерки к табелыцикам на 
доски и на ходу показывали сторожам номерные жетоны, приколотые на 
груди. Трое полицейских стояло сейчас в проходной, а за стеклянною сте- 
ною конторки голубела шинель и серебрился погон полицейского около- 
точного. Буравкова остановили: 

—- А где номерок?.. 
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Он замялся, а табельщик мгновенно узнал его в лицо и что-то шепнул 
полицейскому. 

— Документы покажь! — отвел его тот за рукав грубо в сторону, но, 
взглянув на пред’явленную им справку 0б освобождении из тюрьмы, недо- 
вольно повертел ее с разных сторон и дернул презрительно веснущатым 
носом: — Проходи!.. И сразу на сердце отлегло у Буравкова. 

— А!.. Буравок!..—-с веселым участливым приветом окликнул его хро- 
моногий слесарь Сазонкин, когда Буравков открыл дверь в цех.— Проведать 
пришел? Али дело какое?.. 

— Проведать,— насмешливо передразнил Буравков и, перепрыгнув че- 
рез неубранные ящики, крикнул с задором:— работать пришел!.. 

Однако сердце сжалось тревогой, и он насупясь подошел к своему стан- 
ку. Сосед Рудаков уже пристраивал у себя круглый смотанный жгут блесткой 
проволоки, вытер руки и ласково поздоровался: 

— Ну, как, Петруха? Устроился где?.. 

— Зачем устраиваться? — замялся обиженно Буравков, все еще пре- 
озолевая гнетущие подозренья.— Вчера только вышел... Работать пришел. 

— Рабо-отать?.. А вместо тебя уже Решетов здесь поставлен. Говорили, 
что напостоянно... Ты справься-ка лучше в конторе. 

Дружелюбно кивая проходившему Буравкову, рабочие уже переводили 
шкивы своих станков на рабочий ход, и постепенно из разных углов стало 
расти оглушительное стрекотанье. Буравков вошел в Цеховую контору, где 
за стеклянными стенами грохотный лязг слышался глуше, и снял свой кар- 
туз. Инженера-заведующего еще не было. Его полированный письменный 
стол рыжеватого дуба молчаливо блестел, и в его деловитом, уверенном 
глянце легкомысленно отражались аккуратно положенные стопки плотных 
бумаг. Уборщица в толстых грязных чулках тщательно вытирала тряпкою 
его сверкающее вертящееся кресло. 

— Тебе кого?..— проскрипел сонным голосом из-за конторки счетовод 
и поднял очки.— А!.. Буравков! — прогнусавил он успокоенно,— инженера 
не жди. Здесь твое дело кончено. Шагай в заводскую контору, там получишь 
расчет. — и он снова поник над конторкой. 

— Почему же расчет? — еле выдавил Буразвков, поперхнувшись и чув- 
ствуя, как колотится сердце и горькие спазмы душат горло. 

— Шагай, говорю, в заводскую контору. Там все узнаешь...— снова 
попрежнему сонно пробунчал счетовод, не ‘отрываякь. 

Буравков теперь семенил через цех, опустив низко голову, словно кем- 
то оплеванный, и, сгорая от стыда и досады, нарочно старался не примечать 
‹оболезнующих взглядов и кивков работающих сотоварищей. Возле щеточ- 
ных машин, шумно очищающих гвозди в глухих барабанах, он неожиданно 
наткнулся на Гузикова. Тот стоял, покусывая толстую папиросу, и прищу- 
ренным глазом наблюдал за работницами. 

— Ба... Буравков! Давно ль выпустили?— откинулся он < насмешли- 
вым удивленьем и даже вынул изо рта папиросу.— Ну, ретивый наш паро- 
пускатель, как поживаешь теперь со своим скороспелым социалистическим 
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раем? Захотелось, знать, и тебе в единый момент по-большевистским ре- 
цептам заварить зазаруху. Ну, как? Не заваривается? Зря, братец, лез на 
+рожон. Понадули вас ваши большевики! Чем теперь жить-то будешь? Эх, 
ты, горе-забастовщик!... Так вам и надо за вашу подлую разрушительную 
работу! 

Но последних слов Буравков не слыхал. Он презрителыно сплюнул и 
гневно, что было силы, хлопнул дверью цеха. 

Возле тянулки ему пришлось обогнуть застрявшую на дороге тележку 
с мотками сверкающей проволоки. Подвозчики из тянулки, в бурых прож- 
женных кислотами фартуках, узнали его, и один из них угрожающе разо- 
гнулся, чтобы остановить и ударить. 

— А, жидовский наймит! — закричал он с бешеной злобой.— Норювил, 
чтоб весь завод закрыли через тебя?!— и тянульщик отвратительно выру- 
гался, потюму что Буравков уже успел прошмыгнуть мимо него, дальше. 
Лишь тошнотворный сладкий чад прокисающей ржавчины, который пер из 
тянулки, дал почувствовать Буравкову всю отравленность этих темных, 
забитых людей. 

В заводской конторе разговор был сухим и недолгим. Бухгалтерия 
выдала в кассу расчетный листок, по которому он получил заработанные 
ранее двадцать девять рублей тридцать восемь копеек. При теперешней его 
нужде это было огромною суммой. Но как же быть дальше? Неужели на 
улицу?.. Он представил себе жалкую скрюченность протянутых рук 6без- 
работных сбирателей подаянья на городских перекрестках, и горячая дрожь 
пробежала ознобом у него по спине. Вернуться сейчас назад к Нюше и 
<казать, что рассчитан?! Нет, ни за что! 

Курьер его было не пропускал, но он силой вломился в кабинет к са- 
мому упровляющему делами заводского директората. 

— Мне, Буравкову, гвоздильщику, сейчас дали расчет, — прохрипел он, 
задыхаясь.— Почему я уволен? 

— Это наше хозяйское дело, — спокойно ответил управляющий, искоса 
его оглянув, и уверенно нажал на столе кнопку звонка.— Мужички ваши 
вон что-то,— усмехнулся он, забавляясь,— перестали ваши гвоздики поку- 
пать. Склады завалены. Приходится, милый, выкатывать посему за ворота 
сотнями и не таких еще молодцов.— И, отхлебнув чай из стакана, он сердито 
мигнул вошедшему курьеру:— Зачем пропускаешь? Выведи-ка его! -— И ко- 
гда тот цепко уже взял за плечо Буравкова, буркнул вслед:— Поменьше 
бы бастовал, кузькина мать! 

Буравков из проходной вышел на улицу и все ее солнечное великоле- 
пие: ломовые, с нетерпеливым спокойствием везущие муку в белых пыльных 
мешках, веселый говор детишек, бегающих с сумками в ближнюю школу и 
напомнивших ему сейчас о его сиротливых ребятах, трепетанье клейких 
листочков на тополе за забором, тумашливое чириканье воробьишек,— все 
это показалось ему в этот миг таким назойливо-горьким ‘и обидным под- 
черкиваньем его безысходной беспомощности. Он дрожащей рукой провел 
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по лбу, стиснул зубы и решил во что бы то ни стало сейчас же придать 
себе бодрости. 

Не может этого быть, чтобы он, еще молодой и здоровый и знающий 
свое дельное ремесло, — и вдруг остался бы сейчас без работы. Разве свет 
клином сошелся? Там, в Заречьи, на другой окраине города—о©н это 
знает, — есть другой гвоздилыный завод. Небольшой, правда: не завод, а за- 
водик; но хозяин, как слышно, его расширяет и полгода назад многих его 
сотоварищей из цеха переманил он к себе. Буравков зашагал сразу быстрей 
и проворней, и трепетная надежда вкрадчиво шевельнулась в его груди. 

К заводику он подошел, изомлев от быстрой ходьбы, треволнений и 
пыли. Об’яснив в воротах Цель прихода, он прямиком направился к мастеру 
в цех. Его встретил добродушный старик с, из’еденным оспою носом и се- 
дыми усами, пожелтевшими и побуревшими снизу от табака. 

— А где ты раньше работал?.. На юге, говоришь?.. Во оно что, все 
системы станков, говоришь, знаешь?.. А давно ль в нашем городе?.. Ну, так 
что ж, как работе не быть, работа, пожалуй, найдется. Только условия 
наши зот каковы... и старик настороженно прищурился. 

Но Буравков был согласен сейчас на любые расценки, и мастер просиял 
примиренно и провел его в небольшой деревянный флигелек у ворот, в кон- 
тору заводика, где висел на стене портрет царя Николая с рыжей бородкой, 
в зеленом мундире, золотых эполетах, крестах и голубой муаровой ленте 
и где Буравков и сдал свои документы. 

— Ну, в добрый час! — сказал ему мастер, повернувшись обратно с ним 
з цех, и поставил его у станка. Фартовый ты в жизни, видать тебя, парень: 
сразу вот на работу устроился. Не грех бы за это по первой получке и как 
следует «лапки обмыть»! — и старик, лукаво мигнув, ‘катянуто рассмеялся. 

— Обмоем, отец, за мной не пропадет! в тон ему успокоил его Бу- 
равков, а сам огляделся: нет ли кого из прежних знакомых? Как бы не 
выдали ненароком... Но рабочие у этих английских станков были все ему 
незнакомые и поглядывали на него с выжидательным любопытством. Тогда 
он облегченно вздохнул и, стараясь волевым напряженьем унять все еще 
бьющееся от минувших тревог, беспокойное сердце, начал ладить давно уже 
немазанный, и, как видно, порядком запущенный свой новый станок. Увлек- 
шись работой, он совсем не заметил, как запыхавшийся от бега мальчишка 
зачем-то позвал мастера-старика снова в контору. Он обомлел уже тольго 
тогда, когда мастер, тяжеловесно подпрыгивая на своих неуклюжих стари- 
ковских ногах, не отдышавшись, прямо сплюнул в станок Буравкову ‘и швыр- 
нул ему под ноги его паспорт. 

— Что ж ты врал, сукин сын?!.. С юга, юга... а сам, оказывается, 
коновод-забастовщик с Большого металлического... Катись теперь к чорто- 
вой матери колбасой! Таких нам не надо... Ты, поди, думал, что списков 
на вас не ведется, на иродов?!. 

Буравков поднял и трясущимися руками, весь обезволенный, спрятал 
свои документы обратно в карман, пока окружающие смотрели на него с 
подавленным, пасмурным любопытством. Или, может быть, так ему показа- 
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лось. Но теперь, весь внутренне опустошенный и хмурый, прошел он через 
весь заводский двор и согнувшись вышел на улицу. Он прошел до угла, 
завернул за околицу,— здесь было пустынно, вблизи, вдоль зеленой канавки 
паслись козы и гуси/— и сел у забора прямо на землю. 

Он почувствовал, что так бесконечно устал и от тюрьмы. и от вчераш- 
него освобожденья, а всего больше от сегодняшней ясности своего непре- 
одолимого безнадежного тупика. Он вполне ясно только сейчас представил 
себе, что тот злополучный день забастовки и шесть недель тюрьмы дейст- 
вительно разверзлись теперь перед ним бездонною, непроходимою пропа- 
‹тью и раскололи надвое и насквозь дотоле мирную его трудовую дорогу. 
Куда бы он теперь ни пошел, где бы ни попытался искать он работу, всюду 
он встретит неизменно-враждебный и непреклонный отказ. Вот эти двадцать 
левять последних рублей,—и он вынул из кошелька и разложил на ладони 
последние деньги,— это последняя подачка хозяйского мира. Почему же 
«подачка»? Нет, это потом его, и кровью ободранных пальцев и глухотою 
ушей, заработанные им последние дорогие копейки. Впереди-то их больше 
не будет. Отныне он безжалостно выкинут, как и тысячи других безработ- 
ных, и вместе с семьей обречен на общую безотрадную участь. Оля с ужасом 
подумал о том, как вернется теперь домой. Анюта наверное вое еще стирает 
или уже гладить белье. Дети бегают на дворе. По миру, нищенствовать, по 
куски. Анюта их сегодня уже не пустила. Поскольку отец их вернулся и 
ушел на работу, зачем им теперь попрошайничать. О, как непрочны оказа- 
лись все эти мечты!.. Тут Буравков знобко опять передернулся и выдрал 
цепкими пальцами подвернувшийся под руку кусок сырого, холодного дерна. 

Да и кого во всем этом винить? Распроклятую забастовку? — досадливо 
вспомнил он глупое сердце жены, и тотчас же вырос перед ним насмешливый 
облик повстречавшегося сегодня с ним Гузикова: как стоял тот, поставив 
одну ногу на яшики, сося толстенную папиросу, и прищуренным глазом на- 
Олюдал за работницами. «Ну, как скороспелый социалистический рай 
твой?! Надули вас ваши больщевички!.. Чем теперь жить-то будешь». Бу- 
равков нервно встал и сжал кулаки. «Ждать сто лет?!» — Нет, проклятый 
предатель, большевики не надули! Ничего они не обещали рабочим, а их 
смелый призыв выйти на улицу дал бы решительный результат, если сами 
рабочие были бы организованней. Это достаточно разбиралось там в тюрь- 
ме, в общей камере. И Буравков неожиданно вспомнил сейчас, что под 
стелькой в его сапоге вот уже вторые сутки преет спрятанное срочное пись- 
мецо, препорученное ему для осторожной доставки Васину, а в кармане 
на грязном клочочке бумаги записаны цифры номеров квартиры и дома; 
улицу же запомнил он наизусть: Малая Спасская. Можно было бы письмецо 
отнести и вчера. Нехорошо, что он так запамяговал. И он уже сосредото- 
ченно сунул кулаки в карманы и готов был игти, но опять остановился и за- 
думался. Ну вот хорошо, отдаст он это письмо товарищу Васину, передаст 
и привет от заключенных товарищей, а что потом? Он вспомнил снова 
о Сеньке и Ксюше, простиранных пальцах Анюты, и снова беспомощно сел 
на траву. Чем он теперь их будет кормить?! И какою тугой и покатой, 
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неприкаянной показалась ему вся земля! Небрежно прихлебывающие сладкий 
чай, бессердечные фабриканты, ворчливые тюремщики, голубые шинели по- 
лицейских околодочных, карабины жандармов, насмешливые социал-демо- 
краты меньшевики Гузиковы с их «мирным социализмом» так «лет через 
сотню»...— О, будьте вы прокляты все! — закричал Буравков неожиданно 
сам для себя вдруг так пронзительно громко, что гусак сторожко поднял 
красноносую голову из канавы и встревоженно загоготал. 

Проклятая страна! Проклятая родина! — подумал Буравков, нервно те- 
ребя полы пиджака и ворот рубахи.— Хоть беги ‘на край света!..-И он 
вдруг тихо обрадованно поднялся и как-то ласково задумчиво улыбнулся. 
«Я мирно работаю здесь маляром и зарабатываю себе корочку хлеба... ›— 
Отчетливо вспомнил он вчерашнее письмо Ильи Траймана. «...Какие здесь 
города! И какая культура! Автомобили — ‘бесконечной густой вереницей. 
Мостовые блестят, как паркет...» А почему б в самом деле и ему не попро- 
бовать там устроиться? Почему и в самом деле не распроститься вот с этой 
проклятой тюремной отчизной? Он — хороший гвоздильщик: он скоро оты- 
щет себе там работу. Наверняка можно будет тогда и Анюту < детьми к себе 
выписать. Разве не было случаев, когда рабочие уезжали и потом выписы- 
вали семьи к себе за границу? Светлый край! — влюбленно подумал Буравков 
э загадочной, манящей к себе загранице и живо представил себе чистые, 
словно стекло, веселые, шумные площади, высоченные, дивные, словно отпо- 
лированные дома с огромными окнами и зеркальными башнями. Он видел 
все это однажды давно на картинке в каком-то заграничном журнале, лежав- 
шем у инженера, заведующего цехом, на его дубовом столе. 

«Светлый край!» — прошептал Буравков уже вдохновенно и подумал: 
«Где бы вот столько денег достать, чтобы проехать?» И опять мертвая тоска 
засокала его упавшее сердце: денег достать было никак невозможно. Пону- 
рясь, он медленно зашагал, направляясь к Васину, чтобы отдать письмо, и 
вдруг опять просиял. А почему бы ему не попросить у Васина помощи? Раз- 
ве мало, большевиков бежало от тюрьмы за границу? Об этом он знает по 
тюремным рассказам. А ведь он как-никак пострадал за забастовку. От 
голодной гибели безработицы один теперь выход: бежать за границу, и боль- 
шевики непременно должны ему в этом помочь... 

Через полчаса, тщательно оглядевшись и ради этого нарочно пройдя 
несколько раз взад-вперед мимо нужного дома, Буравков осторожно взошел 
на незнакомый, кругом застроенный двор, еще раз украдкою осмотрелся 
и поднялся гулкой и темной железной лестницей на четвертый этаж. Он 
лернул звоночек три раза, как было условлено, спросил «Федосея» и темным 
узеньким коридорчиком прошел к указанной двери и постучал. За дверью 
слышался говор, и прекратился, кто-то тихо на цыпочках подошел изнутри 
к самой двери так, что стало слышно его прерывистое дыханье. Затем 
тихий вопрос: 

— Кто там? 

— К Федосею, я, посланный... так же робко ответил Буравков, и 
тогда отстегнулся крючок, и дверь отворилась. В маленькой комнате в го- 
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лубых денювых обоях было светло и накурено. Этажерочка возле кровати 
была заполнена книгами. На стенах не было ни икон, ни картинок, кроме 
одного пришпиленного кнопками портрета какого-то ученого старика, с 
большим лбом, седою откидистой гривой, седой бородой и черными усами. 
Этот ученый старик сидел гордо в крахмальной манишке, важно заложив 
руку за борт сюртука, и смотрел на Буравкова деловым, уверенным взгля- 
дом. У простенка меж окон стоял незатейливый столик, за которым сидел 
нестарый еще мужчина с черной жиденькой бородой. Он молча курил ий 
стремительно взглянул на Буравкова. Отворил же дверь и стоял, ожидающе 
глядя на вошедшего, сам Васин. 

— Вы к кому? — спросил он как-то несмело, выдавая этим тревогу. 

Буравков назвал фамилии сидевших с ним вместе в тюрьме и сообщил 
о принесенном письме. Он поискал глазами стул, чтобы присесть и разуться. 
Стульев было только два. На одном сидел бородач, а с другого, видимо, 
только-что встал Васин. Он его и подвинул приветливо гостю. Буравков осто- 
рожно и конфузливо снял сапог, чтобы портянка не развернулась и не пока- 
зала б еще немытую ногу; достал из-под стельки письмо и подал по назна- 
чению. Пока Буравков обувался, Васин стоя жадно бегал по строчкам 
серыми внимательными глазами и то хмурился, То улыбался. Ничего не было- 
загадочно-страшного в этом простом русском лице. Слегка вздернутый ро- 
зовый нос, русые усики, волосы, откинутые назад небрежными и замаслен- 
ными прядями, и следы перхоти на засаленном черном вороте поношенного. 
пиджака, прикрывающего суровую косоворотку. 

—щ (Спасибо, товарищ,— сказал он приветливо и ласково Буравкову,. 
прочитавши письмо и протянув его своему прежнему собеседнику.— На-ка. 
прочти! Здесь ребята кое-что интересное пишут и немного. глупят.—И пока 
бородач, затянувшись дымком папиросы, принялся внимательно читать. 
письмо из тюрьмы, Васин снова с задушевной товарищеской теплотой обра-. 
тился к поднявшемуся Буравкову:— Ну, как же теперь вы, товарищ? На 
заводе, поди вас не приняли? Вероятно теперь вы у них в черных списках... 
И когда только шею мы им напрочь свернем?! — прошептал он с напряжен- 
ною ненавистью и прищурясь взглянул на ‘окно. 

— Товарищ Васин,— задыхаясь от трепета и боясь неудачи, начал за- 
стенчиво Буравков.— Мне теперь некуда деться. А надо с семьей прокор- 
миться... Приятель один тут прислал мне письмо из-за границы: к себе при- 
глашает, работу сулит. Не можете ль вы через комитет свой как поста- 
раться, чтоб меня туда переправить? Мне товарищи по тюрьме сказы- 
рали...— НО тут он запнулся, увидав, как ему показалось, в сером взгляде 
товарища Васина какую-то еле сдерживаемую насмешливую веселость.— 
Зх!-—к горечью отмахнулся рукой Буравков и расправил снятый картуз.. 
чтобы надеть и проститься. 

— Постойте, товарищ, присядьте! — сразу сделавшись строго-серьез- 
ным, остановил его Васин. И начал он рассказывать Буравкову, что жизнь. 
теперь и у всех не малина, а особо горька и беспощадно колюча она нынче 
для тех, кто встает на дыбы за рабочую волю. Но сквозь едкую желчь и 
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«квозь острые иглы судьбы смело проносят рабочие борцы свою несокруши- 
мую волю к победе, и, по-каменному стиснув зубы от голода, боли и всяких 
лишений, они упорно сколачивают час за часом, день за днем, месяц за 
месяцем, го; за годом мятежные силы родной рабочей всемирной семьи; 
потому что без этого сами рабочие обречены на смрадное, затхлое и трус- 
ливое вымирание или звериную темноту. 

Слушая терпеливо его несколько напыщенную ‘речь, Буравков вспомнил 
сегодняшнюю встречу с тянульщиками и молча мотнул утвердительно 
головой. 

— Товарищи вот написали,-—-и Васин кивнул на листочек бумали, ко- 
торый читал бородач,— что ты случайно втянулся в революционную заба- 
стовку. Твое горячее, честное рабочее сердце не вытерпело, и за это ты 
теперь пострадал. Почему же теперь ты хочешь бежать, как трус, с поля 
битвы? О чем ты мечтаешь? О мирной работе на фабрикантов возле станка? 
И где ты отыщешь этот сказочный мир между капиталистом и рабочим? 

-— Но ведь не с голоду ж помирать? — робко возразил, опустив глаза, 
Буравков.— И потом, я слыхал, за границей... 

—щ Да, конечно пока-что за границей, если не легче, то все же свобод- 
ней живется рабочим, чем сейчас здесь у нас при царе. А вот: надолго ли?.. 
сомневаюсь.— И Васин юпять горячо принялся твердить, что капиталисты — 
те же волки, и коль не порода, то ‘норов у них везде одинаков; что если 
даже попасть за границу и в конце всех мытарств устроиться даже с рабо- 
той, что не так-то легко, то уж семью с собою туда сейчас все равно не 
лотащишь, иначе она там наверняка пропадет; что здесь год-другой все 
равно придется ей перебиваться и что ради такого сомнительного и шкур- 
ного выхода позорно бросать здесь товарищей на произвол и бежать от 
великой борьбы и от победного славного дела. 

Буравков болезненно втянул в себя воздух и прошептал:— Ну, а как 
же другие? 

— Другие! — раздраженно перебил его Васин, нервно шагая по комнате 
и то-и-дело поглядывая на черного бородача, который все также молча 
курил, читая письмо.— Другие из нас, если и бегут иногда за границу, то 
в крайнем лишь случае, из ссылки или из тюрьмы. Да и то -—— подучатся 
там немного для дальнейшей борьбы и сейчас же марш обратно тайком от 
жанлармов сюда на работу. Как там по сравнению © нашим ни лучше, но 
мы-то ведь здесь у себя должны добиваться рабочей победы. 

И почувствовал Буравков удрученно, что упрямо не хочет Васин от- 
правлять его за границу, а поэтому так упорно и неинтересно твердит ему 
то, что слышал он уже несколько раз и в беглых шептаньях в цеху до заба- 
стовки и в длинных подробных беседах на загаженных нарах тюрьмы. Кто 
же это не знает, что при поддержке заграничных братьев-рабочих они здесь 
у себя должны свергнуть царя и с ним всю помещичью и капиталистическую 
свору и смело построить революционное государство трудового народа, чтоб 
лод своим ‘непреклонным рабочим руководством создать из родимой страны 
богатейший, счастливый, всему миру на зависть, могучий, свободнейший 
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свеглый край! И как знать, может быть, и станет Россия даже очагом миро- 
вой революции! Но ведь не этим болел сейчак Буравков, и поэтому он сокру- 
шенно вздохнул. 

Но Васин не унимался; как бы почувствовав сокровенные помыслы Бу- 
равкова, он стал говорить о трудностях и опасностях переотправки через 
границу и ю скудости партийных средств, собираемых из тех же тощих 
рабочих карманов. Однако Буравкову уже стало ‘гомительным слушать все 
дальнейшие жалобы на то, что и семьи революционеров тоже бедствуют и 
перебиваются < хлеба на квас, так как кормильцы их лишены не только 
всяких заработков, но и бегают с места на место, как красная дичь, за кото- 
рой жандармы свирепо охотятся днем и ночью, чтоб отправить на каторгу 
или попросту пристрелить. И что все же не сходят эти упрямцы < опасных 
постов, потому что и знают и верят, что волна рабочего гнева растет и 
победный бой не за горами. 

— Почему 6 и тебе, милый товарищ,— спросил его Васин теплым: го- 
лосом,— не поработать на этом самоотверженном славном, пути, на который 
-ебе посчастливилось встать? Ведь работы у нак — край непочатый. Вот 
товарищу,— и Вакин кивнул на чернявого бородача,—надобно завтра ехать 
з уезд. Там провал на одном крупном заводе, и он по явкам обязан наладить 
лам заново всю нашу работу, а вместо того вот, должно быть, ему же при- 
дется завтра поехать совершенно в другое далекое место с важным пакетом. 
Людей у нас недостаточно, милый товарищ, вот в чем беда. И все-то здесь 
мы работаем, напрягая последние жилы, не за страх, а за совесть!.. Вот ты 
печалишься о семье, — подошел Васин к Буравкову вплотную и ласково поло- 
жил руку ему на плечо,— а когда ты сидел это время в тюрьме, ведь как-то 
она перебивалась? 

— Детишки по миру клянчили— подавленно и непримиримо прошептал 
Буравков. 

— И зря клянчили! — оборвал с сердцем Васин и сразу же сбросил 
руку с плеча. 

— А почему 6, Федокей, и в самом деле нам его ‘не использовать, куда 
просится? Ведь это так кстати! — неожиданно этак вмешался в разговор 
чернявый борюдач и старательно потушил о подоконник свою папиросу. —- 
Я бы поехал тогда и в самом деле туда, на завод, а его б мы послали 
с пакетом. 

Васин недовольно нахмурился и минуты две сосредоточенно, молча, © 
враждебным упрямством шагал из угла в угол. 

— Не обтерся еще! — отрубил наконец он сердито, — легко могут за- 
стукать. Да и отчет наш не так уже к спеху. 

— Наоборот, вот такой меньше вызовет подозрений; его скорей не за- 
стукают,— все так же спокойно и мягко вымолвил борюдач,— да и отчета 
оттягивать тоже нам не за чем, раз представляется случай; к тому же письмо 
зашифровано, если и перехватят. Парня ты вое равно к нам не свернешь: 
видишь, как он упорно намазывает лыжи. А вот использовать его нужно да 
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и доверить ему поручение можно. Ведь доверили ж ему из тюрьмы принести 
к тебе это письмо? В чем же дело? 

— Ну, хорошо, Терентий, — сказал Васин с сердцем, нервно поправил 
свой кушачок и остановился. Если ты берешь в этом деле всю ответствен- 
ность на себя, поговори об этом с Ядвигой! Я вам мешать в этом не буду. 

—щ Ладно — уверенно. и ‘просто. ответил Терентий,— я считаю завод 
новажней. Мы берем всю ответственность на, себя и его посылаем... Вот что, 
товарищ,— обратился он к Буравкову — можешь выехать завтра?.. Если 
можешь, то простись с семьей, но не говори, куда едешь; да впрочем и сам 
ты не будешь пока этого знать. Завтра получишь здесь от меня железно- 
дорожный билет и фальшивый документ. С ним проедешь до самой границы, 
в указанном мною месте явишься к одному человеку, и тот переправит тебя 
за рубеж. Потом купишь билет до Кракова, и там ты передалнь одному на- 
пему товарищу сапоги, которые завтра я тебе принесу и которые ты пере- 
обуешь. В дороге их скидавать не моги. В этих сапогах будут зашиты важ- 
ные документы. Из Кракова тебе помогут добраться до того города, куда ты 
захочешь. Вот и все. Согласен? 

У Буравкова от радости даже картуз выпал ‹ рук, и он нагнувшись. 
взволнованно пробормотал, что соглакен. 

— Только смотри, — снисходительно протянул и пожал ему руку Те- 
рентий, — отныне хоть в этом будь заправским революционером-больше- 
вмком: язык — на железный крючок. Да впрочем я уж понаблюдал: парень. 
ты безалаберный, но осторожный и свойский. 

Условившись встретиться завтра ровно в полдень здесь же с Терентиехл, 
Буравков благодарно потряс руки обоим приятелям и почти кубарем прогро- 
мыхал книзу лестницей. Вот уж поистине, какой ералашливый и горячий для 
всей его жизни выдался этот день! 

Спеша торопливо домой, он дорогою перебрал все только-что слышан- 
ные речи. Ну, и чудак, право, этот Васин! Зачем; он так долго и зря его 
отговаривал, когда в то же самое время он так кстати им пригодился для 
посылки именно за границу? Бегство с поля рабочей борьбы? Предательство. 
по отношению к товарищам? Буравков смущенно замялся перед этой навяз- 
ЧИВОЙ МЫСЛЬЮ. 

— Светлый край! — промолвил он неожиданно вслух, чтоб подбодрить 
себя, и так громко, что даже прохожие обернулись. Но он тут же почув- 
ствовал, как значительно полинял в его сердце этот, такой теперь ставший 
доступным и так волнующий своей тревожною новизной, этот чужой «свет- 
лый край». 

Анюты не было дома. Пошла отнести давальцам белье. Так об’яснила 
раскрасневшаяся от игры в палочку-выручалочку простоволосая Ксюша. 
Сенька щепочкой рылся в куче земли возле крыльца и сопя строил какие-то 
Домики. 

— Строй, миляга!-— шутливо шлепнул его по заднюшке отец.—- Авось, 
строителем вырастешь. Будешь строить тогда уж не нонешний, новый мир! 

Затем Буравков взял ключ у Ксюши, прошел в комнату и в одиночестве, 
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молча. сел на кровать. Итак, он теперь уезжает; далеко-далеко:; новая жизнь 
встретит его. И опять он вспомнил письмо: «Мостовые блестят, как паркет... 
Автомобили снуют вереницей»....И какие, должно быть, на самом-то деле 
там высокие, высеченные из гранита дома < зеркальными стеклами. Вот 
ежели как и ему доведется в этаком жить. Не будет там больше этих прес- 
ледований, этой грязи и нищеты. И взглянул Буравков на окно с выбитым 
и неуклюже подмазанным тусклым стеклышком, отливавшим, как ‘нефть на 
воде, всеми цветами расплеснутой радуги. Под зеленым листочком чахлой 
герани, распускавшей кисточку алых цветов, юдиноко, затерянно, моно- 
тонно пищал заблудившийся здесь комар. Посмотрел Буравков ‘на сырое 
корыто, прислоненное к стенке в углу, на засиженную мухами кошку из 
гипса с отбитым ушком, застывшую на комоде, на сшитое из разноцветных 
дешевых ситцевых лоскутков постельное одеяло, которое Нюшка принесла 
в приданое из деревни и на котором сейчас он сидел, и вдруг нестерпимо 
болезненно жалко стало ‘ему покидать весь этот, такой неприглядный и вме- 
сте с тем такой кровно сросшийся © ним родной, милый мир. Он словно. почу._- 
ствовал здесь заботливое дыханье Анюты и ласковую воркотню любимых 
детей. Вот он уедет от них, и долгие дни или месяцы, а всего вероятнее 
годы — потянутся здесь для них глухой сиротливой покинутости. Он досад- 
ливо передернулся и рассерженно встал. Ну, а если он с ними останется? 
Безработным! Что ж, будет им легче? Нет, и в тысячу раз —- нет! Он реши- 
тельно сел к столу, машинально достал в ящике недоеденную вчера корку 
хлеба и, стараясь больше не думать уже ни о чем, молча доел. Потом поискал 
в ящике комода запасную смену белья на дорогу — и не нашел: должно 
быть, продали от нужды. Он не посетовал, наоборот: тревога о будущих 
лишеньях семьи навалилась на него еще тяжелей. 

Анюта слегка удивилась, застав его уже дома. Аль отказали?— не- 
смело спросила она < плохо скрываемым страхом. 

— Да видишь ли —< напускной беззаботностью притянул он ее к себе 
за руку— с завода-то я уволился. Оно, вишь, и к лучшему. Стоит ли глох- 
нуть и калечиться от зари до зари ради этих грошей?! — Он вынул из ко- 
шелька и протянул ей полученные им деньги.— Вот двадцать девять рублей. 
они тебе немного здесь подсобят. А тридцать восемь копеек я возьму с собой 
на дорогу — И он напряженно распялил непослушные щеки в предовольней- 
шую улыбку.— Подрядился я, знаешь ли, Нюшка, сегодня на один дальнил 
завод, — продолжал он нараспев. Условия выголные, и проезд хозяйский. 
Завтра и еду. Как устроюсь, вас к себе выпишу. 

Анюта опечаленно опустила выроненную им свою руку и тяжело 
вздохнула. 

-— Слов нет, тебе не легко,-— сокрушенно ее поддержал Буравков, тихо 
поймав снова за руку.— Ну, да и мне без работы здесь шляться — тоже не 
сласть. Вот видишь: теперь ты стираешь. Как-нибудь без меня перемаешься. 
Только детей по миру не посылай. А там, смотришь, и ко мне все приедете 

И остро почувствовал сейчас Буравков свою ложь. Никуда он к себе их 
не выпишет, самому-то удастся ль устроиться; поди, годы пройдут; да и край 
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там далекий-далекий. Но крепко и ласково обнял он женину голову и нежно 
поцеловал в ее мокрые от спрыгнувших слезинок глаза. 

Утром он встал, проснувшись от привычного гула гудков. И жена оде- 
лась вместе с ‘ним одновременно. Было рано, и дети еще спали. Он не стал 
их будить. Он только тихохонько наклонился и поцеловал их в вспотевшие 
лобики. Потом последний раз обнял плачущую жену и, сдавив в горле горь- 
кий комок, стремительно вышел. „ 

Солнце с веселою щедростью било на грязный неубранный двор своими 
утренне-свежими косыми лучами. На карнизе деревянной ободранной крыши 
ворковали и лыжились голуби. На пороге этого соседнего флигеля, с такими 
же, как Буравкова, затхлыми конурами рабочих, стоял покачиваясь знако- 
мый Фасонщик Лазенкин. Он был босиком, распоясанный, в грязной рас- 
стегнутой сизой рубахе. Его смятые волосы и похожие на войлок усы были 
вз’ерошены и ‘еще хранили ‘на себе, вместе с изможденными щеками, грязный 
налет несмытой опоки. Лазенкин дурашливо подмигивал осоловелыми уста- 
лыми глазами и, прижимая левой рукой к груди пустую бутылку из-под 
водки, упрямо топал босою ногой в ступеньку крыльца, от чего та дрыгала 
и качалась. Из глубины сеней его тащила домой жалобно причитающая 
жена. | 

— Налил зенки, губитель! Где ночь пропадал? 

Лазенкин очевидно не слышал жениных сетований. В такт притапты- 
ванью он махал заскорузлой рукою и напевно хрипел: 

— Бо-оже, царя хра-ани... 

— Хватит, парень! — окликнул его Буравков.— Не нам их хранить. 
Лучше проспись-ка. 

— То-есть как так не на-ам? — куражливо сплющил и мигом вытара- 
щил тот оловянные зенки.— Ты, значит, кто?! Ты по-ли-тик? Нет, ты скажи 
прямиком: ты — поолитик?! —и со злобой швырнув пустую бутылку о 
землю так, что она подпрыгнула и покатилась, он качнулся и грозно сжал 
кулаки, чтоб стремительно наступать в драчливом припадке. 

Буравков отмахнувшись прошел за ворота. Обусловленная вчера встре- 
ча с Терентием была назначена в полдень, но он сознательно ушел рано из 
дому, чтоб прикончить щемящую боль расставанья. Он ясно теперь пони- 
мает, что, быть может, уже никогда не вернется домой. Чтоб убить беско- 
нечное нудное ожиданье, он бесцельно побрел на другую окраину города и 
совсем незаметно и непроизвольно подошел к тому гвоздильному заводику, 
где так безуспешно пытался вчера поступить. Он машинально прошел мимо 
зорот и вдоль забора и, завернув за угол, остановился возле канавки, у ко- 
торой сидел и терзался вчера. И вот вчерашняя, вспыхнувшая именно здесь, 
горячая мечта о далеком, желанном, спасительном крае показалась ему 
вдруг сейчас почему-то опять очень тусклой и скучной, как старая, полиняв- 
шая от дождей коробка от папирос, кинутая кем-то в канаву. Сегодня он 
уезжает туда безвозвратно, в этот чужой неизведанный мир. Может быть, 
будет хуже, может быть, — лучше. Там своя жизнь и свои люди, быть может, 
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тоже страдающие и конечно тоже как-то борющиеся за свое счастье и свой 
светлый край. Разумеется, он ‘не будет там отщепенцем: он приобщится к 
общей борьбе, он не сдаст. Рабочие — всюду братья. Братья, братья... Ну. 
а здесь? Он почему-то вдруг вспомнил хриплый гимн пьяного в стельку Ла- 
зенкина, сотоварища по заводу. Он вспомнил при этом и вчерашних тя- 
нульщиков с их погромной угрозой и остро почувствовал в этот миг дикий 
ужас перед всей этой рабочей беспомощностью и отчаянной темнотою. Ведь 
действительно, сколько нужно приложить здесь революционного упорства 
и самоотверженных сил, разных Васиных и Терентиев, чтоб раскрыть до 
конца всем этим слепцам глаза и поднять их всех на решительный бой! 

— Светлый край, светлый край— прошептал он уже как-то задумчиво 
тихо и снова почему-то взглянул на покоробившуюся от росы, треснувшую 
по швам картонную коробочку от папирос, брошенную кем-то в канаву. 

Часов Бураков никогда не имел, и, чтобы не опоздать на сзиданье, он 
машинально двинулся ‘в центр, где квартировал этот, такой несговорчивый 
Васин. На одном из уличных перекрестков он задержался. Поперек прохо- 
дила за город на ученье рота солдат. Бравый фельдфебель в пышных усах 
и с медалями на груди командовал грозно и зычно. Стороной, тротуаром шел 
офицер з ярко начищенных сапогах, зеленых брюках и белом чистеньком 
кителе, перетянутом золотой портупеей. Он благодушно курил, мечтательно 
заложив руки в карманы, отчего его шашка болталась, мешая ходьбе, и сол- 
нечные лучи в прогалах домов весело золотили ярко-желтый околыш его 
белой фуражки. Солдаты спешили, сугорбясь, неуклюже колыхаясь острою 
щетиною штыков. «Учиться пошли, — добродушно подумал, было, о них Бурав- 
ков,— чтобы метче стрелять». И тут же ясно представил себе вскинутые 
на него карабины полицейских, когда его арестовывали в день забастовки. 
И снова острая ненависть ко всему этому беспощадному миру еще непере- 
деланной, жестокой действительности, заставляющему его уезжать, горячо 
резнула по сердцу. Часы на площади показывали еще половину двенадцатого, 
но он уже решил не задерживаться дольше. Какие-нибудь полчаса юн сможет 
подождать и у Васина. Тот в это время успеет преподать много полезных 
советов. Уж ехать, так ехать. И Буравков радостно удивился, как это он, 
Буравков, так неожиданно вдруг в самом деле покинет этот город, наверное 
навсегда ‘и уже через несколько дней очутится в новой, совершенно чужой, 
дотоль неизвестной ему, непривычной стране. 

Тщательно оглядевшись и никого на улице не заметив, Буравков уж 
готов был войти в под’езд знакомых ворот красного кирпичного дома, но 
неожиданно мелькнувший в тени их рыже-огненный кант полицейского мо- 
ментально его остановил. В глубине двора толпился народ, и были видны 
лошади двух извозчиков. К счастью для Буравкова, полицейский его не за- 
метил, так как стоял, повернувшись спиною к нему, и Буравков мигом от- 
прыгнул обратно. В висках его застучало, дрожь прошла по ногам, и руки 
мгновенно вспотели. Он остановился, было, напротив, у окна мелочной ла- 
вочки, ‘Но почувствовал, что это опасно, а поэтому повернул обратно и 
медленно стал проходить мимо дома, Тревожно косясь на ворота. Вдруг из 
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них стремительно выехал и затархтел по мостовой извозчик. Двое крепких 
жандармов в серых шинелях сидело в пролетке, а между ними, бледный как 
воск, был зажат хиленький Васин. Полотняный картуз был надвинут ему 
как-то набок, небрежно, должно быть, чужою рукою, и жалко мотались 
из-под него русые пряди волос. Серые глаза товарища Васина взглянули на 
Буравкова беспомощно-жалобно. А все, может быть, это только так пока- 
залось, потому что быстро пронесся извозчик, а следом за ним с хрипом 
лошади несся другой, на котором хищно сидел в голубой аккуратной ши- 
нели, весь подобранный, словно пойнтер на стойке, черноглазый веселый 
жандармский офицер. Городовой козырнул из под’езда. им вслед, сдунул слу- 
чайных зевак и тотчас же скрылся обратно. Положение ясно: сейчас там 
засада, а Герентий с минуты на минуту должен прийти. Он должен принесгь 
сейчас сюда для него секретные сапоги, паспорт и железнодорожный. билет. 
Улица не была особенно многолюдной, и Буравков напрягал все свое зренье, 
чтоб, небрежно как бы гуляя взад-вперед и заходя временами в калитки 
смежных домов, неослабно следить за приходом Терентия. А вдруг да как 
он его прокараулит? Нервный жар охватил его с ног до затылка, как только 
он представил себе в этом случае весь последующий ход событий. Время 
мчалось, но Терентия не было. Неужели он обманул, и все это обещанье 
«светлого края» было сказкой? А что, если... Но, какой-то невзрачный, 
мечтательный инженер, в очень просторном потертом форменном сюртуке 
и такой же фуражке, с толстым портфелем в руках столкнулся с ним уже 
возле самых ворот почти к носу. 

— Терентий! — захлебнулся от радости Буравков, признавши его, не- 
смотря на сбритую бороду, и стремительно прошептал: — Васин схвачен; 
сейчас там засада; спакайся(.. 

Инженер благодушно и не спеша повернулся, словно ничего не слыхал, 
и пошел, было, в обратную сторону, но внезапно остановился, степенно вынул 
кожаный портсигар и кивнул. Буравкову: 

— Ну-к, молодец, нельзя ли у вас прикурить? 

Пока Буравков зажигал ему спичку, он сказал:— следуй за мною вдали, 
не спеша. На бульваре сядем сначала на разных лавочках. Там и стол- 
куемся.— Он затянулся дымком и пошел дальше. Квартала через три, на 
одной отдаленной дорожке бульвара он сел на скамью и вынул газету. Бурав- 
ков примостился сначала поодаль, но, оглядясь и удостоверясь, что за ‘ними 
никто не следит, а прохожие бредут по своим делам стороною, он стесни- 
тельно пересел к Терентию на самый кончик занятой им скамейки. 

— Ты говоришь: Васина сейчас взяли? — торопливой, тревожною ско- 
роговоркой спросил Терентий вполголоса, не отрываясь от газеты 

—щ Сейчас увезли жандармы,— в тон ему подтвердил Буравков, тоже не 
ГЛЯДЯ. 

— Препоганое дело! А я уже было, как видишь, инженером заделался, 
чтобы проехать, как толковали тогда, в тот уезд, где завод. Теперь, стало- 
быть, ехать некому.— И он глухо вздохнул и нервно скрипнул зубами. — Ге- 
перь здесь я останусь и сменю бедного Васина, пока и меня не сцарапают. 
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Да... Ну, что ж, а ты поезжай!— сказал он все так же вполголоса с какой- 
то внезапной небрежною пустотою.— Решенье менять мы ‘не будем.— Он 
распахнул свой портфель и, вынув плотный увесистый сверток, быстро и ловко 
положил его Буравкову на колени.— Здесь сапоги. В них, как я говорил, — 
письмо в наш ЦК. Если велики, подверни портянкой, и запомни: не скидавай 
их. А здесь тебе вот новый паспорт и билет на проезд.—-И он положил 
сверху свертка конверт.— Здесь же и денег немного на дальнейшую дорогу 
до Кракова. Когда ты теперь доедешь до станции Граница, ты найдешь нуж- 
ного человека вот по этому адресу... и Терентий медленно снял фуражку, 
не слеша вытер лоб платком и в это же время очень быстро выхватил из-за 
подкладки околыша узенький полотняный лоскутик.—Ты его зашей-ка себе 
в ворот рубашки или в пиджак, чтоб жандармы его не нащупали. Когда надо 
будет, выпорешь и прочтешь. У ‘него ж там ты получишь и дальнейшие все 
инструкции. Счастливой дороги! Увидишь за границею наших, передай им... 
«ак здесь... тяжело. Но... но... мы не бежим... и духом не падаем!— И упрямо 
сдавив хрипотцу от мучительной горечи в горле, он сурово насупил мохна- 
тые брови, чтобы спрятать под ними вдруг предательски поюкрасневшие веки 
глаз. Затем он порывисто свернул газету, рывком застегнул свой портфель 
и уверенно, гордо поднялся, все так же ни разу не взглянув на Буравкова.— 
Прощай! 

—- Терентий!— повернулся к нему Буравков в настойчивом судорож- 
ном шопоте.— На, держи обратно свои сапоги. И билет мне не надо. Пом- 
нишь, Васин тебе говорил, что все это не к спеху. Ты останешься теперь 
здесь, а поеду вместо тебя в уезд, на завод, на подпольную работу, — я. 
Что ты смотришь? Ну, я! Ты дашь указанья. И мы развернем здесь работу, 
что надо. Не говори; ничего мне больше не говори! Я — рабочий, и теперь 
я — зрячий рабочий. В беспощадной борьбе мы построим здесь, да, именно 
здесь, свой светлый край! 


Моя жизнь 
С. Подьячев 


(Продолжение) 


Когда пришла книжка «Русского богатства» с началом моих «Мы- 
тарств», напечатанных на первых страницах, я не верил глазам своим и 
думал, что это не действительность, а какой-то сладкий волшебный сон. 
Пришли и деньги. Полистная плата за «Мытарства» была мне положена по 
75 рублей. Деньги пришли не все сразу, но все-таки такой суммы, какую 
я получил, у меня «отродясь» не бывало. То-то была радости у’ нас и лико- 
ванья! Как-то и избенка наша проюветлела, стала глядеть по-другому, по- 
весеннему. 

Стало, как уже я и говорил, дышаться легче. Прежде всего купили ко- 
рову. Сена запасено было на всю зиму с остатком. Жена долго путешество- 
вала по окрестным селеньям — подыскивала подходящую корову. Много 
было хлопот из-за этого. Боялись, как бы не наскочить на какую-нибудь 
порченую. Но в конце концов все обошлось благополучно: корову подыскали 
и, помню, прозвище ей было «Белянка». 

После «Мытарств» я вскоре написал другую вещь — «По этапу», кото- 
рую после принял в свой журнал Короленко. 

Начал я писать «По этапу», как сейчас помню, ночью под новый год. 
Год этот мы встречали с женой вдвоем в своей избенке. На. столе у нас стоял 
самовар, «половинка» водки для меня и баранки. Жена что-то шила, а я 
читал. Часишки-«бегунки», висевшие на стенке, однообразню и торопливо 
чикали. За окном слышно было, как шумит ветер. Время двигалось к 
полуночи. 

— Ты бы пописал что-нибудь, — сказала жена.—Брось читать,— чи- 
таешь, читаешь... глаза заболят. Читай хоть вслух, а то уткнулся про себя. 
А ты бы взял да написал, как тебя этапом из Питера пригнали. Что ты об 
этом не напишешь? 

— Аи правда ведь, — сказал я.—И верно, надо написать. Погоди же. 
Сейчас и начнем. 

Я торопясь достал из стола бумагу, карандаш, подумал и записал на- 
чальные слова повести: «Клин, Дмитров, Волоколамск» ит. д. и т. д. 

Часы-‹бегунки» в это время показали двенадцать. 
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— С новым годом! — сказала жена и, обняв меня, поцеловала.— Дай, 
господи, тебе успеха в твоем писаныи в этом году... 

..После того как повесть была помещена в «Русском богатстве», по 
поводу ее мне пришлось слышать и лично и через других, что вещь эта. 
будто бы одна сплошная ругань и ничего больше. 

А Короленко по поводу. этой ваци писал ‘из Полтавы Михайловскому: 
«Есть у меня еще рукопись Польячева, «По этапу». Его «Мытарства» вызвали 
очень много разговоров, а в Москве они — целое событие. «По этапу» не 
так ярко — но думаю — надо поместить, тем более, что это будет отчасти 
ответом московской администрации, воспользовавшейся «Мытарствами» как 
материалом для нападения на городское самоуправление. Рукопись пере- 
сматриваю и исправляю». 

Много лет спустя, когда великий Октябрь смел помещиков, мне приш- 
лось как заведующему волостным отделюм народного образования собирать. 
книги из библиотек «дворянских гнезд» в одно место, чтобы организовать. 
«Центральную» волостную библиотеку в именьи барона Штакельберга попа- 
лись мне №№ журнала, «Русское богатство» с собственноручными пометками 
барона карандашом на полях по поводу этой повести и другой — «Семейное 
торжество», написанной уже после «По этапу», кстати сказать, еще пуще 
озлобившей против меня людишек, которых я особенно ненавидел,— одина- 
ково тогда и теперь,— местных попов и бывших помещиков. В пометках. 
этих видна вся лютая классовая злоба ко мне лично и к «подлым людишкам», 
героям моих очерков, которым, судя по отметкам, «так .и надо». 

..Время шло. Семья увеличивалась. Рождались дети. Прибавлялось много 
лишних забот. 

Написал «Среди рабочих». Писалась эта вещь зимой по ночам или, вер- 
нее сказать, ранними утрами. Материально я в это время жил, как уже и 
было говорено, лучше и имел корову. 

С удовлетворением вспоминаю, как теленок, которого принесла нам 
эта корова, бывало, во время моего писанья, просыпался позади меня в своем 
огороженном досками углу, вставал на ноги, протягивал морду и, поймав 
губами подол моей рубашки, принимался дергать ее и чмокать. 

Сидишь, бывало, один, а жена < ребятишками спят вповалку на полу,/— 
ступить негде. За оконцем слышно, как шумит ветер, как трескаются от 
морозов бревна, как мяукает по ту сторону двери кошка, просясь в избу. 
Пишешь, бывало, с увлеченьем, с какой-то особенной дрожью в теле, не 
замечая, как бежит время. 

Редактор «Русского богатства» Короленко, вообще скуповатый на пох- 
валы, в письме ко мне по поводу «Среди рабочих» хвалил эту вещь. Напи- 


сана она мною с особенной любовью и увлечением. Я считаю эту вещь одной“ 


из своих любимых повестей, которая и теперь заставляет дрожать ‘мое 
сердце и напоминает мне то далекое время, когда я жил вместе со своими 
героями рабочими, в имении князя Оболенского. 

По поводу этой веци в разное время было немало отзывов, одинаково» 
благоприятных для меня. 
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С Короленко завязалась у меня переписка. Много добра сделал мне этот 
человек и <зоими советами и материальной поддержкой. Лично же видаться 
и беседовать с ним мне не пришлось ни разу, а много писем, которые я по- 
лучал от него, пропали. Как они пропали и где, я расскажу после. 

По совету Короленко, я учился, много читал. Книги я доставал через 
посредство. одного человека из барской библиотеки и где придется. Не даром 
мне давалось мое писанье! Нет! Мне говорили, что у меня талант. Пусть 
так. Но одного таланта мало. Надо еще большое терпенье, настойчивость и 
много (ох, много!) труда, чтобы нести имя писателя. Надо пройти суровую 
школу самообразования и уменья наблюдать людей ‘и вглядываться в их 
нутро. Да еще не мешает поменьше самовлюбленности, бахвальства, думанья, 
ЧТО «эва, какой я умница, как хорошо пишу» и т. п. Самому себя хвалить 
нечего, надо добиться, чтобы другие хвалили. 

Много зла и потери здоровья причинил мне мой отвратительный порок, 
на который я с ужасом и сердечной болью оглядываюсь теперь,— льянство. 
Не один раз благодаря этому пороку смерть подходила ко мне вплотную, 
а сколько я принес горя и сраму своей семье и в особенности своей, прожив- 
‚лей со мной всю жизнь, терпеливой; любящей жене! 

Теперь вот, на закате моей жизни, я скорблю, мне стыдно того, что 
я делал в пьяном виде,— да что толку в этом позднем раскаяньи?! Надо было 
бороться с пороком и раскамвалься не теперь, на краю могилы, а тогда, когда 
он держал меня своими грязными лапами, а я мало делал усилий, чтобы выр- 
ваться из этих лап... 

Хорошо помню, как однажды поздней осенью, когда начались уже за- 
морозки, но снегу еще не было и стояли долгие, непроглядно-темные ночи, 
отправился я в город; как всегда это делал, пешком — покупать ребятишкам 
обувь, без которой нельзя им было бегать в школу. В каждой деревне по 
пути в город были у меня знакомые приятели, а также знакомы были все 
шинки, где приходилось бывать, а иногда и ночевать. 

В городе, где было несколько трактиров, меня тоже знали и приказчикя 
и половые, а особенно я прославился в одном из трактиров, где было особое 
помещение, называвшееся «низок» — притон для золоторотцев, пьяниц, ни- 
щих девок, спившихся монахов, странствующих блудливых «черничек» или, 
`как их называли, «спаси господи». 

В «низке» этом бойко торговал водкой красноносый приказчик, мой 
приятель, и сюда, «к знакомым этим берегам», когда я бывал в городе, 
«влекла какая-то неведомая сила». Здесь в обществе «бывших людей», зате- 
вались у меня споры на темы и о боге, и главным образом о том, как сде- 
пать, чтобы всем жилось хорошо. 

Иногда сюда в низок. заглядывал городовой Псов и орал хриплым про- 


пойным голосом, тараща глаза: 
— Эй, вы, дьявола! Вы потише здесь. Ра-азорались, сволочи! Отвечай 


за вас! 
Приказчик, по прозвищу «Нос», торопливо подносил ему, по его выра- 
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жению, «полпорции», и Псов, вытирая рукавом губы и окинув нас началь- 
чическим взглядом, уходил. 

Случалюсь, что меня здесь обирали, как говорится, до Нитки, и я, «пе- 
релицованный» в какое-нибудь рубище, «сменку», являлся в таком костюме 
домой, к великому огорчению жены и детей, весь трясущийся, в подавленном 
настроении, противный... Дома начинались вопли, ругань, слезы... 

.. Отправляя меня ранним утром, задолго еще до рассвета, жена моля- 
щим голосом говорила: 

—щ Не пей ты там, христа ради! Послушайся меня! Принеси лучше © со- 
бой, выпей дома. Деньги последние тебе отдаю, а когда они еще будут неиз- 
вестно. Смотри же, не оставь детей разутыми. 

— Не бойся, ничего не будет,— уверял со своей стороны я.— Нынче 
же ночью назад приду. Делать там мне нечего. Жди меня. 

Попал я в город в базарный праздничный, особо базарный день. По 
трактирам, по закусочным, в пивных — по-тогдашнему «портерных», в 
«ренсковых погребах» — везде было переполнено. В рядах по лавкам толка- 
лось множество народу, а торговая площадь вся была заставлена возами и 
< сеном, и с дровами, и с деревянной посудой, и < горшками, и т. д. и т. д. 

Я любил этот базарный гомон и ‘толкотню. Все меня интересовало. 
В особенности было интересно на площади близ «цыганского трактира», где 
шла торговля — покупка-продажа — лошадьми. Чернобородые, белозубые 
цыгане с волчьими какими-то глазами, высоко подпоясанные по коротким 
теллым пиджакам цветными кушаками, были здесь хозяевами. Они божились, 
клялись, бросали фуражки на землю, кричали, указывая кнутовищем на 
<обор: «Молись богу!», хлопали по рукам, вваливались в телегу или сани и 
с гиканьем гнали, «пробовали», лошадь вверх от площади по свободному 
месту улицы. После сделки с очумевшим в их руках продавцом или покупа- 
телем лошади пили в’ трактире водку, брали, смеялись, сверкая зубами; и 
снова бежали на площадь делать свое делс. 

В большом соборе, похожем с виду на курицу-клушку, сидящую на 
яйцах, отошла обедня, и на колокольне оглушительно трезвонили во все 
колокола, Из собора тронулся через всю ‘площадь крестный ход в мона- 
стырь. Шли попы, косматые дьяконы с кадилами, дьячки, хор певчих. За 
ними восемь человек здоровенных красномордых ребят несли «животворя- 
` щий крест», особенно чтимую в городе святыню. На дереве креста нарисован 
был распятый христос с темнокоричневым «ликом» и до пояса одетый, точно 
белый карась чешуей, в кованую серебряную ризу. 

По пути его шествия под него друг за дружкой, как «бабка за дедку, 
дедка за репку» ложились на землю ничком бабы. Через них проносили 
крест, а небольшого роста протопоп «кропил» их венчиком святой водой. 
По всем городским церквам трезвонили «во все», а перепуганные и звоном 
и толпой галки кружились стаями и какими-то отчаянно-плачущими голо- 
сами каркали, точно испуганно кричали: «ах, ах, ах»!.. 

..Я купил две пары холодных сапог у знакомого лавочника, уверяв- 
шего, что им «износу не будет», спрятал их в мешок и пошел в трактир. 
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Здесь увидал двух своих мужиков, приехавших в город с дровами. Приехали 
они рано и, успев продать дрова, сидели теперь в трактире, и оба были 
«ВЫПИМШИ». 

— Ты зачем здесь? — увидав меня, с пьяной радостью воскликнули 
они оба. 

— По делу. 

— По какому делу? А когда назад? А ты пешком пришел? 

— Пешком. 

— Поедем с нами. Захватим. Покупай, становь половинку, сейчас и 
поедем. 

—щ Рано мне еще. Кое-что надо сделать, — ответил я. 

-— Погожу еще. Купить кое-что надо. Сапоги вот купил ребятам две 
пары, болыше за ними и прихюдил. 

—щ Давай свезу, отдам жене твоей, — сказал один из них. 

— А и правда — подумал я.— Пусть подвезет, мне легче итти, не 
мешаются. 

И я сказал: 

— Что ж, свези, отдай. Только обожди немного, я схожу, куплю гос- 
тинцев ребятам. 

— Иди, мы обождем. 

Помню, купил я арбуз, белых хлебов, еще что-то, и все это, возвратясь 
в трактир, положил в тот же мешок, где были сапоги, завязал его сверху 
наглухо и отдал мужику. 

— На, отдай жене, скажи, что я скоро приду. 

—щ Ладно, будь спокоен, отдам. 

Вскоре они уехали, а я остался и «застрял» здесь. 


Что было дальше, как было, с кем я «гулял», — не помню, и как очу- 
тился, как попал туда, где проснулся, как дошел до места ночлега не знаю. 
А проснулся я поздно ночью, покле полуночи, не где-нибудь в тепле, в поме- 
щении, а где-то на «вольном воздухе», лежа на холодной земле. Вокруг меня 
была тьма и мертвая тишина. Я поднялся, сел и испугавшись подумал: где 
же это я? Пошарил в кармане коробку спичек, но их не было. Испугался 
еще больше и со страху закричал: г-0-0-й! Прислушался. Ниоткуда ни звука. 
Я весь дрожал и от холода и от сильнейшего волнения, охватившего меня. 
Оставаться здесь не было возможности. Неизвестность, где нахожусь, хо- 
лод, страх. заставили меня подняться и итти с протянутыми вперед руками. 
Сделав несколько шагов в тьму кромешную, наткнулся, должно быть, на 
какие-то кусты и, ломая и раздвигая руками сучья, полез сквозь них куда-то. 
Выбрался на чистое место и, пройдя немного, все так же с протянутыми, 
выставленными вперед руками, вдруг ‘со всего размаха сорвался, полетел 
куда-то вниз и упал в воду. Хотел достать ногами дно — не достал. Начал 
барахтаться, поплыл немного куда-то, опустился, нащупал дно, прошел не- 
много, уперся очевидно в крутой берег, остановился и отчаянно завопил. 
Ка-а-р-а-ул! Ка-а-а-раул! К-а-а-р-а-ул! 
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Где-то недалеко залаяла собака отрывистым, грубым басом. Я закричал 
еще шибче и увидал мелькающий, приближающийся го мне свет. Собачий 
лай замолк, и вдруг я услыхал, как кто-то кричит мне: 

— Сто-о-й! Не ходи! Вырвется — заест! 

— По-о-моги! — завопил я. 

— Иду, иду! — послышался крик.— Иду! 

Кто-то < фонарем подошел ко мне и остановился. Левой рукой он дер- 
жал фонарь, а правой за ошейник здоровенного, злобно ворчавшего на 
меня пса. 

— Как тебя сюда чорт занес? — крикнул подошедший ко мне чело- 
век.—- Вылезай скорее! 

Оказалось, что я свалился в бучаг, в речку, и стоял теперь около берега 
против того места, где свалился. 

—- Вылезай скорее! — опять повторил человек. 

Цепляясь за сучья кустов, я выбрался к нему на берег. Собака неистово 
лаяла. С меня текло, и я чувствовал, что все тело мое горит и болит от 
каких-то уколов. 

— Чорт тебя занес не в указанное место! Как тебя сюда занесло? 

Но мне было не до разговору. Он это увидел и понял, 

— Ну, идем скорее, — заторопился он, — издохнешь!.. И как не уто- 
нул, дивное дело?! А картуз-то где же? 

Оказалось, что это был сторож с небольшого чугуно-литейного завода, 
расположенного близ речки за городом. | 

Привел он меня в подвальное помещение и затопил здесь печку. Я долго 
обсушивался около нее. Утром пришли рабочие, принявшие во мне горячее 
участие. Кто-то из них дал мне старую фуражку, кто-то принес «сотку» 
похмелиться, и все удивлялись, как я «Цел остался». 

Покинув их, я отправился домой и, отойдя от города по своей дороге 
верст шесть-семь, увидал, проходя полем, что мне навстречу (издали еще 
я узнал ее) идет жена. 

— Хорош мальчик,— сказала она поровнявшись со мной.— Нечего 
сказать, хорош! 

— Получила покупки? — сконфузившись, спросил я.-— Сапоги и другое? 

— Никаких сапог не получала,— ответила она и заплакала.— Так я 
и знала! Так и знала!. 

— Да в чем дело?! — воскликнул я. Как же так не получала? Я по- 
слал с Алексеем. 

— Жена его отдала мне мешок, арбуз в нем, хлебы, белье, больше 
ничего. Так я и знала! Так я и знала! 

Оказалось, что мужик, которому я поручил передать обувь, присвоил 
ее себе (а это у «православных» бывает), оправдываясь: «ничего я не знаю. 
Никакой обуви не видал». 

Велико было горе моей жены, и много она пролила слез из-за этого 
дела! 

Но это еще не все. История < сапогами этим не закончилакь. Вновь из-за 
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них случилась со мной беда, чуть было также не отправившая меня на «тот 
свет». Вот что опять произошло. 

Месяца через два после моего путешествия в город за покупкой сапог 
жена, все еще не успокоившаяся по поводу их кражи, «прослышала», что 
сапоги тот мужик, который украл, продал их торговцу обувью в рыночный 
день в селе Рогачеве и что один «человечек» видел, как он их продавал. 

— Вот бы узнать хорошенько про это,-— говорила жена.— Справиться 
бы там на месте, точно ли он продавал. Тогда: бы его, сукина сына, в сул! 
Кажется, так бы вот и пришибла его на месте! Не пожалела бы! Таких жа- 
леть нечего! Узнала, бы... 

— Что же, надо бы сходить в Рогачево, узнать,— сказал я. 

— А кто же пойдет? 

—щ Да давай я схожу. 

— Хы, — усмехнулась она.— Опять по намеднешнему. Пойдешь — про- 
падешь. Нет уж сиди, Ерема, дома. Отпустишь тебя —не рада будешь. 

— Ну, вот, плупости! 

В конце концов дня через четыре она все-таки согласилась на то, чтобы 
я сходил в Рогачево. А мне, признаться, хотелось побывать там и, главное, 
побывать в монастыре, расположенном рядом с селом на берегу реки Яхро- 
мы. В монастыре этом я живал когда-то, и мне хотелось повидать там ста- 
рого приятеля о. Михаила Квасника, который, как я узнал стороной, жил 
там теперь, ничего не делая, «на спокое». 

До Рогачева надо было пройти верст двадцать, если не больше. Село 
Рогачево большое, торговое. До революции в нем было много богатых лавок 
и трактиров. По понедельникам бывают базары, на которые с’езжались во 
множестве крестьяне из окрестных сел и деревень. Посреди села, около тор- 
говой площади, возвышался огромный богатейший собор, гордость бывших 
купцов, черносотенцев, кулаков. Село это между прочим поставляло тор- 
говцев-мясников на бывший московский рынок, в известный «охотный ряд». 

Нагрянувшая революция селу этому пришлась не по нутру, и в нем в 
восемнадцатом году, в августе, произошло воюруженное выступление кула- 
ков и контрреволюционерюв. Жертвой восстания пали несколько красноар- 
мейцев и партийцев зверски убитых, изувеченных озверевшей, науськанной 
кулаками толпой. 

Хотя я о годах революции в своих воспоминаниях о своем уезде, волости 
и селе предполагаю писать после, так сказать, по порядку течения моей 
жизни, но раз уже попалось на пути восстание кулацкой своры в этом Ро- 
гачеве, то я и скажу о нем, что знаю. 

Дело было так. Уездным исполнительным комитетом на рогачевских 
кулаков была наложена контрибуция, которую они внести сполна отказа- 
лись. После рогачевский волисполком, состоящий из кулаков же и врагов 
советской власти, дал согласие собрать в счет общей суммы контрибуции 
триста тысяч рублей. Когда сумма эта была собрана, исполком отказался 
внести все деньги в кассу уездного совета. Уездный с’езд и президиум мо- 
сковского губернского совета дали категорическое предписание рогачев- 





МОЯ ЖИЗНЬ 111 





скому совету о внесении указанной суммы. Но это не помогло. А межлу 
тем председатель рогачевского совета Гаврила Васильевич Игнатьев не зевал, 
а, забрав с собой хороший куш из этих денег и сказав, что отправляется 
в Москву в Совет народных комиссаров ходатайствовать о сложении контри- 
буции, бесследно исчез. После выяснилось, что он в Москве не был, а скры- 
вается и проживает в Рогачевской волости. Узнав 0б этом, уисполком пору- 
чил уездной чрезвычайной комиссии найти и арестовать Гаврилу Василье- 
вича, да кстати и весь рогачевский исполнительный комитет, и предать суду 
революционного трибунала. 

Уездная чрезвычайная комиссия не замедлила исполнить постановлениг- 
и для выполнения его послала в Рогачево трех членов — товарищей Минина, 
Масленникова, Грешнова, с отрядом красноармейцев в составе десяти чело- 
век да с руководителем-инструктором — т. Осиповым. 

Вследствие крупных затруднений с передвижением, высылка отряда. 
предполагавшаяся накануне, в пятницу, задержалась, и отряд был выслан из 
города только в три чака утра. Вслед за отрядом выехал на велосипеде член: 
комиссии Минин, а за ним, задержавшись тоже часа на два — на три из-за 
того, что не было лошади, — Масленников и Грешнов. 

Минин, поехавший первым, остановился не в Рогачеве, а рядом, версты 
за две от него, в Николо-пешношском монастыре, где должен был остано-. 
виться отряд, который немного погодя и прибыл туда. 

Часа в три дня в монастырь из Рогачева приехали рогачевский волост- 
ной военный комиссар Федосеев с военным руководителем Руссовым, спра-. 
пивали у Минина о целях посещения и сказали ему о том, что завтра, в: 
воскресенье, собирается в Рогачеве волостной с’езд представителей кресть- 
янского населения по одному от тридцати дворов. 

Возвращаясь из монастыря в Рогачево, Федосеев встретился © Маслен- 
никовым и Грешновым, которые временню задержались в Рогачеве. Федосесв. 
предупредил Масленникова и Грешнова о том, что в Рогачеве происходило. 
какое-то совещание кулаков и с какой-то целью кулаками на пожарной ло- 
шади был слешно послан в село Куликово некто Понюшкин. Масленников, 
услыхав это, сейчас же дал приказ троим красноармейцам догнать Понющ-. 
кина. Красноармейцы догнали его и привели в монастырь, где т. Осипов. 
и арестовал его. 

Утром в воскресенье в монастырскую гостиницу, в номер, где находи-. 
лись делегаты чрезвычайной комиссии, пришел председатель рогачевского. 
волостного земельного комитета Спиридонов (единственный коммунист из. 
всего исполкома) и сообщил, что вместо назначенного на сегодня с’езда 
представителей по чьей-то инициативе собирается валовой общий с’езд ро- 
гачевской волости, и помимо этого он предупредил, что настроение -—— очень. 
скверное, и крестьяне озлоблены на советскую власть. 

Высказав свои опасения о том, как бы чего не было, он ушел в Рогачево, 
а члены комиссии решили отправиться на сход с отрядом и пулеметом. В Ро- 
гачево они попали к 12 часам дня и застали на площади огромное стечение. 


народа. 
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Приехавшие красноармейцы < лошадьми и повозками расположились во 
дворе совета, а члены чрезвычайной ‘комиссии отправились в помещение со- 
зета, где находились в это время также члены президиума — Корнев, Тиха- 
+0в и делегат от деревни Прибылов. 

Члены чрезвычайной комиссии потребовали от президиума об’яснений, 
на каком основании собирается валовой общий сход и © какой целью. Им 
ответили, что сход собирается без ведома волисполкома и показали форму 
повестки, отобранной у одного из прибывших делегатов. На клочке бумажки 
было неровным почерком нацарапано: «Рогачевское общество приглашает 
вас с прилегающими селениями на общий сход» (месяц, число). Число ука- 
зано по старому стилю, а бумажка никем не подписана. и без печати. 

В это время к зданию совета подступила толпа прибывших на сход кре- 
<тьян, Члены комиссии вместе с членами исполкома вышли из помещения. 
Толпа, каждую минуту возрастающая, обступила вышедших, требуя об’ясне- 
ний, для чего собран волостной сход и оторваны от работы крестьяне. Член 
комиссии Грешнов стал об’яснять, что сход собран без ведома волисполкома, 
и предложил разойтись. В это время кулаки сзади толпы стали кричать: 
«Зачем привезли пулемет и красноармейцев?» Делегаты пробовали было 
говорить, но толпа не давала. Послышались крики: «Они приехали хлеб от- 
бирать! Бей их! Топи!» Видя, что положение делается все хуже и хуже, чле- 
ны комиссии обратились к толпе с предложением отправиться в сад против 
‘училища и открыть собрание, где и хотели открыть причину своего приезда. 
Толпа двинулась за ними. В это время она возросла и насчитывала, уже не- 
<колькю тысяч человек. В саду члены комиссии снова сделали попытку от- 
крыть собрание. Но на этот ‘раз толпа уже окончательно не слушала ника- 
ких об’яснений и требовала самосуда. Видя, что ничего сделать нельзя, члены 
комиссии пошли вокруг здания училища по направлению к совету. Толпа 
бросилась за ними, некоторые забегали спереди, злобно и неистово вопили: 
«Держи! держи! бей!» У совета ожидала новая Толпа. Грешнюова: схватили за. 
плащ, а Минина за шиворот. Масленникова окружили и не давали пройти 
‘к совету. Тогда Грешнов достал из кармана плаща ручную гранату и, вста- 
зив капсюль, угрожающе замахнулся. Толпа отхлынула. Воспользовавшись 
моментом, Минин вбежал во двор и скомандовал красноармейцам, чтобы они 
немедленно поворачивали лошадей и, взяв на перевес винтовки, выезжали бы 
‘со двора. Туда же во двор вбежал начальник местной пожарной дружины 
Бармин, по прозвищу Собакин, и закричал красноармейцам, чтобы они от- 
дали ему пожарную лошадь (отобранную накануне от Панюшкина), и, взяв 
‚ее под уздцы, повел сю двора. 

Масленников и Грешнов < красноармейцами и пулеметом на подводах 
‘тдонулись за Собакиным. Позади поехал верхом Осипов, а Минин вбежал в 
‘совет, взял свой велосипед и, миновав толпу, выехал на пригорок к церкви 
и, увидав отсюда, что повозки с товарищами благополучно тронулись, поехал 
по дороге в город. 

В это время толпа, разжигаемая кулаками, с ревом бросилась за повоз- 
«ами. Посыпались камни, палки ‘и что попало. Лошадь, на которой ехал 





МОЯ ЖИЗНЬ 113 





Рерхом Осипов, испугалась криков толпы, попятилась назад и остановилась 
около пожарного депо Толпа этим воспользовалась и бросилась на Осипова. 
Первым наскочил на него Собакин, стащил его < лошади, свалил с ног и начал 
бить. Ехавший на повозке Грешнов, увидав, что Осипова бьют, распорядился 
дать залп в воздух. Толпа бросила Осипова. Он побежал к повозке-полку 
и вскочил на него. 

В это время из толпы начали стрелять. Засвистали пули. Толпа опять 
бросилась за ехавшими. Стали хватать за ноги, за штыки винтовок. Приш- 
лось снова дать залп в воздух. 

После залпа вдруг раздался набатный звон, который еще больше воз- 
будил все увеличивающуюся ревущую толпу. 

На перекрестке, где дорога, сворачивает в город, первая подвода-дрожки 
выбралась из села, стала подниматься в гору к деревне Подвязново и благо- 
получно миновала ее. Вторая же подвода, грузный полок, застряла. Ехавшие 
на ней старались погонять лошадь, но она, выбившись из сил, покрытая 
пеной, остановилась вблизи деревни Подвязново. Толпа не прекращала по- 
гоню и измывательства. Грешнов приказал пулеметчику зарядить пулемет 
и приготовиться к бою. Но оказалось, что пулемет испорчен и не работает. 
Увидав, что пулемет не работает, Грешнов сбросил его с телеги. После 
этого ‘все красноармейцы бросились бежать по направлению к деревне. Туда 
же побежал и Грешнов. 

В деревне (Подвязново) тоже уже ‘собралась толпа, и под ноги бегущим 
стали кидать поленья, пучки хворосту, и в конце-концов посреди деревни 
толпа мужиков и баб загородила им дорогу и схватила Осипова, пулемет- 
чика и красноармейцев. Грешнов бросился на задворки и там, где-то при- 
таившись у сарая, остановился. Но его заметила баба, копавшая картошку, 
и указала подоспевшим мужикам. Его схватили. Он вырвался и побежал. 

Бежать Грешнову пришлось по болоту, по. грязи. Вскоре он выбился 
из сил и упал. Его настигли и стали бить. Он потерял сознание. Очнулся 
часа через два и почувствовал нестерпимую боль в ногах, ибо его много 
и долго били по пяткам, стащив предварительно сапоги. Все тело ныло. При- 
поднявшись, осмотрелся, прислушался и поковылял к реке, надеясь пере- 
правиться где-нибудь вброд на тот берег. 

И вот, когда он был около берега, из кустов в сторонке от него вы- 
скочили четверо каких-то отлично одетых, в шляпах, с винтовками в руках 
«господ», которые, увидав его, закричали: «Бей комиссара, негодяя, сволочь! 
Наконец-то Рогачево вздохнет свободнее!» Послышались выстрелы. Грешнов 
напряг последние силы и бросился < берега в воду. Пока ‘он плыл к тому 
берегу, в него стреляли, но ‘к счастью, неудачно. Переплыв реку, он выбрался 
на берег, прополз в кусты, и здесь силы снова оставили его. Он упал, слыша, 
как на том берегу «господа» в шляпах захлопали в ладоши и закричали: 
«Браво! Грешнов убит! Одной сволочью меньше!» 

Поздно вечером избитый, измученный, оборванный Грешнов добрался 
до города. 

В то время, как он бросился бежать к болоту, спасаясь от преслелова- 


Краслая новь, № 5 й 


ВЕБЕ пауза 
114 С. ПОДЬЯЧЕВ 








телей, тех красноармейцев, которые были с ним и тоже побежали, поймали, 
избили, связали вожжами, поволокли обратно в Рогачево и там ‘быстро ре- 
шили их участь. Никакие уговоры не подействовали. Толпа юрала, Ф№\ебуя 
самосуда. Несчастных (6 человек) потащили за здание совета и там зверски 
убили. 

Начальника отряда Осипова заставили стать на колени. Он отказался 
и сказал, обращаясь к палачам: «Сейчас вы расстреляете меня, но завтра 
же придут мои товарищи и отомстят вам за мою кровь!» В ответ раздался 
выстрел. Пуля пробила плечо Осипова. Он спокойно крикнул: «Собаки, по- 
учились бы у нас стрелять!» Тогда один из палачей, по фамилии Елагин, 
подбежал к нему и ударил штыком в грудь. 

Красноармеец-пулеметчик Крючков со слезами просил передать матери 
пятерку денег. Деньги у’ него вырвали, а его убили. Красноармейцу Ложкину 
ударом топора рассекли голову и страшно изувечили. Остальных добивали 
как и чем попало. 

Но этим не успокоились. Руководители восстания, зная, что вперед 
уехало еще несколько красноармейцев, организовали погоню верхами из 
четырех человек, которые, обогнав ехавших на повозке красноармейцев, 
остановились в селе Синькове, где тоже был сход, ударили в набат, сказали 
крестьянам, что это едут большевики отбирать хлеб, и науськанная ими толпа 
< кольями и топорами бросилась навстречу едущим. 

И началась дикая расправа-бойня... 

..Гак вот в это село я и отправился узнавать насчет сапог. Вышел 
ранним утром, задолго до восхода солнца. Утро начиналось холодное, мо- 
розное, ясное. Под ногами звонко поскрипывало, в особенности кюгда вышел 
на шюссе, где дорога была ровная, хорошо наезженная и утрамбованная. 

Кроткая тишина стояла и наверху и внизу, и все было наполненю этой 
тишиной. 

К восходу солнца, когда оно выплыло огромным огненным шаром с ка- 
кими-то туманными столбами по сторонам, мороз слелался лютее, и как-то 
окобенно прекрасно выделились покрытые инеем макушки берез на лазурном 
небе, точно покрытые высеребренными шапками. 

Придя в Рогачево, я быстро, по вывеске, нашел лавку и хозяина лавки, 
который, по словам жены, купил сапоги. Хозяин этот, чернобородый, оде- 
тый в какую-то серую «бекешку» с двумя пуговицами на спине, выслушав 
меня, ощерился как-то по-собачьи и презрительно-злобно спросил: 

— А ты что за гусь такой выискался? «Скажи ему — передразнил он 
меня,— покупал ли сапоги?» Тьфу! Да тебе-то каков дело? Пон-твоему, 
стало-быть, я краденое скупаю, а? Говори: краденое?! За такие слова я, 
знаешь, куда тебя сволоку, а? Знаешь? Мы краденым не торгуем. На нас 
хрёсг есть, а за такие слова... 

— Что я тебя укусил, что ли?— сказал я.— Чего ты на гору-то полез? 

— Стало быть, укусил!.. Разговаривать с тобой!.. Эна у меня в лавке-то 
товару на тыщу рублей, ‘нам ворованнюго не надо. А ты идинка отседа, пока 
цел. Чорт вас носит! Узнаватель какой! Июда искариётскай. Скажи ему: 
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«покупал ли сапоги?» Уходи! Недосуг мне! А будешь много разговаривать, 
кликну кого надо, дорогу сюда забудешь ходить! Я тебе покажу сапоги 
краденые!.. 

Пришлось уходить, не солоно хлебавши. 

Зашел в казенку, купил бутылку водки, потом в лавке купил фунта два 
дешевой колбасы и отправился в монастырь к отцу Михаилу в гости. 

Узнав, у сидевшего под аркой «святых ворот» закутанного в тулуп 
монаха-сторожа, как пройти в помещение, где живет о. Михаил, и удовле- 
творив его любопытство «зачем иду, откуда», я прошел к указанному им 
знакомому мне белому зданию и здесь, войдя на крыльцю, отворил дверь 
в полутемный вонючий небольшой коридор, в конце которого высокий, 
тощий монах набирал из сложенной там поленницы охапку дров. 

— Тебе чего надо, раб божий? — спросил он. 

— А где здесь живет о. Михаил? — спросил я.— Где его келья? 

— А зачем он тебе? 

— Надю. Скажи где? 

-- А, эва, дверь-то, направБо-то. Здесь он, Постучи. Спит небось. От- 
дыхает. Ох, и здоров он, бог с ним, спать. Постучи! — опять повторил он. 
Я подошел к двери и, зная порядки, постучал в нее и громко сказал: 

— «Молитвами святых отец наших, господи Иисусе христе, помилуй 
нах». 

— Аминь! — раздался за дверью глухой, хриплый голос. Входи! Кто 
тама? 

Я вошел. 

В келье — небольшая, узкая, сводчатая с одним оконцем каморка,— 
было полутемно, жарко и душно. Пахло не то мятой, не то чем-то еще, 
похожим на мяту. От узенькой печки-лежанки полыхало жаром. Впереди 
в углу перед большим деревянным «распятием» горела коптилка-лампалка. 

О. Михаил встретил меня, стоя посреди кельи. Он очевидно только-что 
проснулся. Одет был в длинную белую холщевую рубаху и такие же корот- 
кие портки — «кальсоны», покрывавшие ему пятки. 

Он, прищурившись, глядел на меня и не узнавал. Видя это, я сказал: 

— Не узнаешь, о. Михаил, старого приятеля? 

— Ах, мать твою в догонку! — воскликнул он, хлопнув руками по 
бедрам! — Эна, кто это? Нуу, и уудивил. Прилетела птица. Рад, рад! Са- 
дись, раздевайся, гость будешь, вина купишь, — хозяин будешь. Эвадалуппа!! 
Эверест!!. 

Я снял верхнюю одежду, положил к порогу. Достал бутылку, колбасу 
и поместил все это на столике под распятием и иконами. О. Михаил, видя 
эти мои действия, радостно потер ладошкой об ладошку и воскликнул: 

— Авраам Линкольн! Гвадалквивир!.. 

Он, как это было и прежде, когда я, будучи временно в этом монастыре, 
познакомился с ним, любил вдруг, ни с того ни с сего, восклицать какое- 
нибудь «чудное» словцо. Помню, бывало, сядем мы, послушники, отдохнуть, 
покурить во время работы, болтаем что-нибудь, а он сидит в сторонке один, 
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смешно выставив вперед бороденку, и вдруг крикнет что-нибудь вроде «На- 
полеон Бонапарт! Катакомбы!» «Что это ты, отец Михаил, — спросишь 
у него, бывало, —‹с цепи что ли сорвался?» А он вместо ответа выпалит: 
«Граф Голенищев-Кутузов. Васька Дегама!» 

Так, видно, привычка эта у него и осталась. 

— А ты все такой же чудачина, отец Михаил-— сказал я садясь.— 
Постарел только сильно. Не узнаешь? 

— Мое дело к покрову идет, под холстинку,— сказал он.— По-о-жил! 
Посрамил добрых людей! 

— А помнишь, как мы с тобой квас варили, — сказал я?— Как ты меня 
заставлял кадки мыть? 

— Как не помнить? Все помню! Не забыть мне, как ты отцу Сергию 
шляпу продал за полтора рубля. Как мы их, деньги-то эти, ты да я да отец 
Афанасий, покойник, пропивали вместе. Н-да, былю время. Ватерлоао!! А те- 
перь вот я на локое. Только и есть одно дело — в церковь ходить. 

— Не охотник, как мне помнится, ты был до божьего-то храма, — 
сказал я, наливая ему водки в чайную чашку.— До этой вот штуки, — кивнул 
я головой на бутылку — ты был охоч. 

— Грешен! Ох, грешен! Лю-ю-блю! 

— А колбаски пожуешь? 

—- Искуситель ты! Откуда тебя господь послал в добрый час? Бо-о-ль- 
шое мне утешение! Сполосну душу... винцом обмою! 

— А ты кушай! 

Он взял чашку, подержал ее в левой руке, пока правой крестился на 
распятие. Потом из левой взял ее в правую, и, запрокинув немного голову, 
стал пить. Окончив пить и воскликнуВ: «Америко Веспучи! Граф Бенкен- 
дорф!», взял ломтик колбаски и стал жевать его вместо зубов деснами. 

В дверь из коридора кто-то постучал, и послышалось обычное: «Молит- 
вами святых отец наших»... 

— Иди, иди! — крикнул о. Михаил, — иди уж, знай! 

Дверь отворилась, и к нам в келью вошел тот самый монах, которого 
я увидал в коридоре с охапкой дров. 

— Мир вам! — сказал он, держась левой рукой за бороду и глядя за- 
вистливым взглядом на стол, где стояла бутылка и лежала нарезанная лом- 
тиками колбаса.— Мир вам, — повторил он и ухмыльнувшись добавил, — 
и як вам! 

— Абиссиния! — как-то особенно радостно воскликнул 0. Михаил, 
потирая ладошки! — Аппалон Бельведерский! 

С этими двумя «старцами» я «загулял». Вскоре бутылка, ° принесенная 
мною, была пуста. Она, по выражению о. Михаила, «помазала только губы» 
и «раздразнила аппетит». Пришлось покупать другую, за которой «полетел» 
пришедший к нам монах о. Варсонафий. 

Оказалось, что в монастыре есть два шинка. В одном торгует прислан- 
ный на исправление какой-то пьянчуга поп, а в другом — живущий под са: 
мыми игуменскими кельями старец по прозвищу «Слюнтяй». 
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— Где брал? — озабоченно спросил о. Михаил у возвратившегося об- 
ратню запыхавшегося взэволнованного старца. 


— У Слюнтяя! 
— А, старая ж—а! — воскликнул о. Михаил‚,— послать никуда нельзя! 


Тебе надо бы к Жеребцу сбегать, у него взять, а Слющнтяй баловать стал. 
нюхательным табаком рассыропливает для крепости. У него свой расчет: 
«дескать, выпьет — скорей одуреет, еще захочет». Эврика! Во всем — обман! 

Покинул я их перед вечером. Помню, они обнимали меня и уговаривали 
остаться ночевать, но я © пьяным упрямством, одуревший не послушался, 
ушел, и вот, уже пройдя Рогачево, в поле, не помню как, свалился у дороги 
в снег и уснул. 

Нет никакого сомнения в том, что я замерз бы или в лучшем случае 
обморозился, если бы меня не спас возвращавшийся из села домой на ло- 
шади мужик, который подборал меня и привез «мертвое тело» к себе домой. 

Вот до какой низости, до какого унижения доводило меня мое 


ЛЬЯНСТВО! 
В избе привезший меня мужик втащил на печку и всячески ухаживал 


за мной. 

— А ты,— говорил он после того, как я пришел в себя, — мычишь 
только. Не попадись ты мне, быть бы тебе теперь на том свете. Долго ли 
вот до греха. Не умеем мы пить. Дорвемся, как волк до падали, — удержу 
нет! 

Возвратясь через два дня домой, я про этот случай ничего не сказал 
жене, а мое лежанье в мороз на снегу не прошло даром: меня скрючил силь- 
нейший ревматизм. Заболел я как-то сразу. Проснулся поутру на печке и 
почувствовал, что встать не могу. Сделалась мучительная сильнейшая боль 
в ногах. Я крикнул жену. Она испугалась. Да признаться, и я тоже. Кое-как 
при ее помощи спустился я с печки и уже сам не мог сделать шагу. Побежали 
за лошадью, и жена, втащив меня в сани, повезла в больницу. 

Здесь меня положили, и началась со мной какая-то мучительная пытка. 
Страшная боль грызла все мои суставы. Нельзя было пошевелить пальцем. 
Сиделки на руках носили меня полумертвого в ванну. Сна не было. Вместо 
него было что-то кошмарное. Доктор раза по два ночью приходил смотреть 
меня. Я был на пороге смерти. Она уже, отворив дверь, подходила ко мне, 
но подойдя как бы раздумала и прошла мимо. 

Я мало-тю-малу поправился. Но — «крута горка да забывчива»,—- пить 
после этого. я все-таки не перестал, и через несколько лет, в памятном пятом 
году, болезнь (ревматизм) с удвоенной силой схватила меня, и опять смерть. 
подходила ко мне вплотную. 

Но о пятом годе и о болезни — после. 


(Продолжение следует) 
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Киргизия 


Замолкни и вслушайся в топот табунный,— 
По стертым дорогам, по травам сырым 
В разорванных шкурах 

бездомные гунны 


Степной саранчей пролетают на Рим!.. 
Тяжелое солнце 

в огне и туманах, 
Нахлынувший ветер горяч и суров.— 
Полыни горьки, как тоска полонянок, 
Как песня аулов, 

как крик беркутов. 
Безводны просторы. Но в полдень прольется 
Шафранного марева пряный обман, 
И нас у пригнувшихся древних колодцев 
Встречает тгортанное ‹слово:—аман! * 
Отточены камни. Пустынен и страшен 
На лицах у идолов отблеск души. 
Мартыны и чайки 

кричат над Балхашем, 
И стадо кабанье грызет камыши. 
К юрте от юрты, от базара к базару 
Верблюжьей походкой размерены дни, 
Но здесь на дорогах 

ветров и пожаров 
Строительства ‘нашего встанут огни! 
Совхозы Киргизии! 

Травы примяты. 
Протяжен верблюжий поднявшийся всхлип. 
Дуреет от яблонь весна в Алма-Ата, 
И первые ветви 

раскинул Турксиб. 
Земля набухая гудит и томится, 


т Аман — эдравствуй. 
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Несобранной силой косматых снопов 
Зеленые стрелы 

взошедшей пшеницы 
Проколют глазницы пустых черепов. 
Молчит и готовится степь к перемене. 
В песках залежавшись, 

вскипает руда,-— 
И слушают чутко советы селений, 
Как ржут у предгорий сливаясь стада. 


Павел Васильев 
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стихи 


Наемник 


Ему всех гурий, прикрепленных к раю, 
Пообещал английский офицер, 
Он разрядил свой ржавый револьвер, 
Упал в траву и крикнул: «Умираю!» 
Но сторожа неколебимых стран 
Сказали: «Ранен!» 

и уселись рядом, 
И дрогнул под забрызганным прикладом 
Сожженный поцелуями коран. 
А за дверями камеры — покой, 
Наполненный обещанной наградой, 
Владеет чернокрылою цикадой: 
Здесь гурия с накрашенной щекой. 
Вода и хлеб — как магометов плов, 
И он сидел, нагнувшись над едою, 
Пока начальник с темной бородою 
Не произнес давно известных слов. 
Толмач отрезал прямо: «Умирай»... 
Он вытер губы в ожиданьи чуда, 
Был упомянут строчкой Ундервуда 
Он в синих списках на отправку в рай. 


Сергей Марков 
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Трамвай 


Чуть свет, когда еще Москва 

Покоится, как добрый улей, 

Покачивающийся трамвай 

Выходит на раздолье улиц. 

От тихих, сонных тупиков, 

Сам заспанный и чуть растерян, 

Он гонит утреннюю кровь 

По рельсам уличных артерий. 

На остановках — ни души, 

Еще прохладна мостовая. 

Но он рассеянно спешит, 

Повизгивая и хромая. 

Потом под смех и бойкий звон, 

Под крик придушенный и сочный, 

Набьется через край вагон 

Толпой рабочих и молочниц. 

И вновь — пошел. И закряхтел, 

Звеня и морщась раздраженно. 

Постукивают в тесноте 

Большие белые бидоны. 

Он, кажется, уже устал, 

Скрипит, как древняя телега. 

Ах, бедный! Он еще не стар, 

Ему всего лишь четверть века. 

Но он ведь смотрит стариком. 

И, может, в планах Моссовета 

Уж намечается на слом — 

Железным ходом пятилеток. 

Он это чует в пульсе дней, 

И тем больней, тем с большей злобой — 

Чем громче свищет и наглей 

Самонадеянный автобус. 

На фоне будущих громад, 

В разбеге городской культуры 

Он выглядит, как ретроград, 

Беспомощной карикатурой. 

И неизбежно обречен, 

Он знает, знает неизменно, , 

Что будет день — и рухнет он 

В провалы метрополитзна. 
Антон Пришелец 
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Цей 


(Северная Осетия) 


Если б родиной была мне 
Та страна, где на восток 
Бьет дорогу в сизом камне 
Цея снежный кипяток; 

Где в лиловый час заката 
У подножья ледника 
Кувыркаясь медвежата 
Лижут бурые бока; 

Где ползет по пихте дикой 


Мутносизая смола; 


Где над сердцем — земляникой — 
"Туго плавает пчела,—- 

Я бы знал, что песне надо, 
Знал, чем счастлив человек, 

Я бы слушал водопада 

Голубой летучий снег. 

Там, где Цей в серебристых блестках 
Бьет по камню льдистый хмель, 
Я закидывал бы леску 

На вертвлявую форель. 

И в кудрях смолистых стружек 
Сам себе построил дом 

С песней ласточек-подружек 
Над распахнутым окном. 

Книг не клал бы я на полку, 

А читал один леса. 

Я б завел себе двухстволку 

Да коричневого пса. 

Был бы глаз мой за день меток, 
У собаки нюх остер, 

Из сухих смолистых веток 


Я б раскладывал костер, 
Жарил свежую дичину, 

Песню вел бы наугад 

И смотрел, как ночь в корзину 
Сыплет звездный виноград. 


Всеволод Рождественский 


Международное обозрение 
Обсервер 


1. Кризис испанской диктатуры 


В последние месяцы события, происходящие в Испании, вполне законно 
привлекают к себе международное внимание. Они важны как © принципиаль- 
ной, так < практической точки зрения. Но для того, чтобы ориентироваться 
в характере испанского кризиса, необходимо бросить беглый взгляд на исто- 
рию этого захолустного уголка Европы на протяжении минувшего десяти- 
летия. 

Несмотря на значительные успехи капиталистического развития Испа- 
нии в период мировой войны, страна эта еще и в настоящее время по воей 
справедливости должна быть отнесена к категории чисто аграрных. Ислан- 
ская индустрия очень незначителына и небольшими, концентрированными 
пятнами разбросана по территории государства. Горное дело (железо, уполь, 
медь, серебро, ртуть и т. д.) пустило корни ‘в северных районах страны; 
текстильная ‘промышленность, насчитывающая свыше 2 млн. веретен, укре- 
пилась главным образом в Каталонии. Это — две основные отрасли испан- 
ской индустрии. Общая численность промышленного пролетариата не пре- 
вышает 500 тыс. человек (при общем количестве народонаселения в 22 млн.}, 
причем количество действительно крупных предприятий очень незначительно. 
Связь пролетариата © деревней еще чрезвычайно сильна. Влияние на 
него мелкобуржуазных традиций и настроений огромно. Городское насе- 
ление страны невелико, причем два крупнейших центра -— Мадрид и Барце- 
лона — насчитывают каждый лишь около 800 тыс. жителей. Крестьянство — 
темное, забитое и невежественное — находится под двойным гнетом: поме- 
щиков и католической церкви. Оно стонет под тяжелым налоговым ‘прессом 
централыных и местных властей. Жестокая и продажная администрация, 
олицетворяемая на низах всемогущим «кациком», держит в ежовых рукави- 
цах испанскую деревню и сводит ‘на-нет те немногочисленные «вольности», 
которые предоставлены на бумаге испанскому гражданину. В частности она 
превращает парламентские и коммунальные выборы в сельских местностях 
в чистейшую комедию. Неудивительно, что широкие массы испанской де- 
ревни совершенно не интересуются политикой, предоставляя полную свободу 
действий в этой области попам, помещикам и фабрикантам. Индустриальный 
пролетариат не в состоянии внести сколько-нибудь значительных изменений 
в существующее положение вещей как в силу своей малочисленности, так 
и в силу сравнительно широкого распространения в его среде анархо-синди- 
калистских и чисто анархистских воззрений. 

В такой обстановке господствующие классы Испании до сих пор бес- 
контрольно распоряжались судьбами страны, не встречая ниоткуда сколько- 
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нибудь заметного сопротивления. Однако эти классы, в связи с той же эко- 
номической и социальной отсталостью страны, не сумели создать крупных и 
хорошо организованных политических партий. Накануне переворота 1923 г. 
в испанском парламенте имелось налицо около дюжины различных буржуаз- 
ных группировок, которые различались между собой не столько своими про- 
граммами и политическими воззрениями, сколько личностями своих вождей. 
Поэтому они и назывались обычно по именам своих лидеров — «датистых 
(консервативная группа с лидером Дато), «мауристы» (консервативная груп- 
па с лидером Маура), «приетисты» (либеральная группа с лидером Прието), 
«романонисты» (другая либеральная группа < лидером Романонес) и т. д. 
В парламенте 1923 г. имелась также республиканская группа, но и ее члены 
в просторечии именовались «лерусистами», по фамилии своего вождя ката- 
лонца Леру. Только социалисты, под руководством Паоло Иглезиас, пред- 
ставлявшие крайне правую разновидность европейского реформизма, могли 
считаться зародышем настоящей политической партии в буржуазном смысле 
этого слова, однако в силу своей крайней слабости и бесхребетности они 
не в состоянии были внести ничего нового в общую картину политических 
нравов Испании. При отсутствии сколько-нибудь серьезных принципиальных 
водоразделов между испанскими партиями вся парламентская жизнь страны 
превращалась в сплошной клубок бесконечных личных и групповых интриг, 
об’единений и расхождений, взаимных подсиживаний и конфликтов. Самая 
беспардонная коррупция пронизывала весь государственный аппарат, всю 
политическую жизнь страны. В испанском парламенте люди и убеждения 
вполне беззастенчиво продавались за звонкую ‘монету. Некоторые расхожде- 
ния в интересах, имевшиеся между представителями помещиков и городской 
крупной буржуазии, противоречия, однако никогда не принимавшие слишком 
острого характера, легко погашались в порядке гнилого компромисса между 
политическими партиями за счет все выносящей и все отдающей испанской 
деревни. Отношение господствующих классов к государственной власти было 
беспримерно по своему открытому цинизму: все буржуазные партии рассма- 
тривали эту власть как вернейшее средство личного обогащения, и ссоры, 
от времени до времени происходившие между ними, вызывались лишь жела- 
нием каждой из партий урвать лучший кусок казенного пирога. Однако 
крайняя раздробленность, пестрота и неустойчивость буржуазных полити- 
ческих группировок делали чрезвычайно трудным создание в Испании сколь- 
ко-нибудь прочных ‘правительств. В годы, предшествовавшие перевороту 
Примо де-Ривера, средняя продолжительность жизни министерства не пре- 
вышала 6 месяцев. Естественно, что эта калейдоскопичность в смене пра- 
вительств приводила, к большим замешательствам в работе государственного 
аппарата и в чрезвычайной степени роняла авторитет власти в глазах 
населения. 


В этом мире всеобщей неустойчивости и неопределенности имелись 
однако три твердых и неподвижных точки: во-первых, король Испании Аль- 
фонс ХПИ! — типичный представитель Бурбонской династии, автократиче- 
ский, своевольный и политически малограмотный, во-вторых, католическая 
церковь — мощная, поддерживаемая государством организация, до сих пор 
еще сохранившая колоссальную власть над умами широких масс населения, 
в особенности деревенского (недаром архиепископ Толедский, глава като- 
лической церкви в Испании, еще и сейчас является одним из важнейших, если 
не важнейщим, сановников государства); в-третьих, армия, вообще привык 
шая в испанской истории играть очень важную политическую роль. Будучи 
наряду с католической церковью единственной организованной силой в 
стране, армия вплоть до настоящего дня оказываег самое непосредственное 
влияние на формирование государственной власти. 
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Таков общий фон, на котором разыгрывались события минувшего Деся- 
тилетия. Перейдем теперь к этим событиям. 

Хотя Испания является одной из наиболее отсгалых капиталистическия 
стран, однако ее господствующим ‘классам совсем не чужд империализм. 
Правда, испанский империализм — худосочный ‘империализм, которому пда- 
леко не только до империализма американского или английского, но даже 
и до империализма итальянского-— тем не менее с 1905 г. он пообует пу- 
стить прочные корни в Марокко, где имеются богатые залежи: железной 
руды. С особенной энергией испанский империализм стал развивать свою 
африканскую экспансию после мировой войны, во время которой, как уже 
упоминалось выше, испанская буржуазия сумела значителыно укрепить свои 
позиции. Однако задача эта оказалась не из легких. Марокко населено весь- 
ма воинственными племенами, которые не раз доставляли много неприят- 
ностей могущественной Франции, имеющей здесь также свом керьезные 
«интересы». С тем большими трудностями пришлось встретиться в Марокко 
сравнительно бедной и слабой Испании. Действительно, втечение 1921—22 гг. 
восстание марокканского племени риффов под руководством смелого и энер- 
гичного вождя Абдель-Керима поставило испанское господство в северной 
Африке на край гибели. Военные операции испанцев против риффов пред- 
ставляли собой сплошную цепь неудач, причем летом 1921 г. дело дошло до 
полной катастрофы. Король испанский Альфонс ХШ, всегда отличавшийся 
крайним своеволием за спиной правительства и верховного комиссара в Ма- 
рокко, которым в То время был генерал Беренгер, на свой риск и страх 
предписал командиру испанских войск в Марокко, генералу Сильвестру, за- 
нять восточный сектор театра военных действий. Результатом этого ‘приказа 
были два жестоких поражения испанских войск, во время которых была 
уничтожена целая армия. Событие это вызвало в Испании бурю негодо- 
вания против правительства и повело к назначению специального расследо- 
вания а виновниках ужасной катастрофы. Король, на ответственности ко- 
торого лежало данное поражение, всемерно старался препятствовать выяс- 
нению истины. Так как возмущение широких кругов населения, включая 
и господствующие классы, было слишком велико, то следствие все-таки 
шаг за шагом полвигалось вперед, постепенно приподымая занавес над под- 
линным виновником военного разгрома. Положение для Альфонса ХЛ созда- 
лось чрезвычайно трудное. И тогда он решился на ‘последнее отчаянное 
средство — на открытый государственный переворот. 

Как мы знаем, испанский парламентаризм никогда не пользовался осо- 
быми любовью и уважением среди широких масс населения. Испанские 
политики никогда не являлись образцами честности и героизма. Глубокое 
равнодушие со стороны одних, презрение и ненависть со стороны других были 
уделом парламентаризма и парламентариев в этом отсталом уголке Европы. 
Почва для фактического упразднения конституции была таким образом хо- 
рошю подготовлена всем предшествующим ходом событий. Тяжелое военное 
поражение, в котором народная молва открыто обвиняла правительство и 
кортесы ', еще больше облегчало осуществление подобного рода планов. 
Обострение классовой борьбы ‘пролетариата, явившееся результатом после- 
военного кризиса и выливавшееся в бурные стачки, демонстрации, террори- 
стические акты, наводило панику на буржуазию и естественно располагало 
ее к фашизму, который одновременно одерживал такие крупные победы в 
Италии. Имелась налицо и та реальная сила, с помощью которой можно было 
произвести переворот,— армия, недовольная и раздраженная неудачами в 
Марокко, бездарностью правительства и болтливостью кортесов. В такой 


1 Кортесы-—название испанского парламента. 
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обстановке Альфонс ХШ протянул руку генералу Примо де-Ривера, играв- 
шему роль вождя недовольных элементов армии, и 13 сентября 1923 г. госу- 
дарственный переворот ковершился. Гражданское правительство было декре- 
том корюля ракпущено, кортесы отправлены пло домам, и конституция 
1876 г. приостановлена. Власть была передана в руки пятичленной военной 
директории под предоедательством Примо де-Ривера, которая установила в 
стране режим железной диктатуры, ликвидировала все наличные буржуаз- 
ные партии, уничтожила министерства (за исключением военного и иност- 
ранных дел) и провела решительную «чистку» государственного аппарата 
в желательном для себя направлении. Примо де-Ривера, который не раз 
признавался, что на сентябрьский переворот его вдохновил пример Муссо- 
лини, открыто заявил, что ему нужно 90 дней для «оздоровления» полити- 
ческой атмосферы Испании и 7 лет для осуществления намеченной им про- 
граммы реформ. 

С тех пор прошло немногим больше 6 лет, и сейчас, после падения и 
смерти испанского диктатора, мы можем подвести некоторые итоги проле- 
ланному им опыту. 

Что в самом деле представлял собой режим Примо де-Ривера? 

Обычно его именуют фашистским режимом,— и в этой характеристике 
несомненно имеется значительная доля истины. Однако если считать, что 
классическим олицетворением фашистской власти является диктатура Мус- 
солини, то придется признать, что режим Примо де-Ривера представлял со- 
бой лишь низшую, недоразвившуюся форму фашистского господства, — 
форму, в которой уже слишком превалировали элементы примитивной воен - 
ной диктатуры. Забегая несколько вперед, мы можем здесь же сказать, что 
как раз данное обстоятельство и явилось причиной «преждевременного» па- 
дения испанского диктатора. 

К чему сводилась сущность политики Примо де-Ривера, ‘поскольку в 
данном случае вообще могла итти речь о какой-либо строго продуманной 
политике? 

Мы знаем, что Муссолини в Италии осуществил фашистский идеал «со- 
словного государства». Примо де-Ривера теоретически стоял на той же точке 
зрения и не раз давал понять, что его конечной целью является анологич- 
ное преобразование Испании. Практически однако в этом направлении сде- 
лано было очень мало. В декабре 1925 г. Военная директория была заменена 
гражданским кабинетом министров © премьером Примо де-Ривера во главе, 
но это нисколько не изменило господствовавшего в стране режима. В 1927 г. 
вместо разогнанного парламента было создано так называемое «Националь- 
ное собрание» в составе 400 человек, из которых одна четверть выбиралась 
муниципалитетами и провинциальными собраниями, а остальные три чет- 
верти назначались правительством из среды господствующих классов, а так- 
же посылались созданной испонским диктатором новой партией «Союз пат- 
риотов». Однако даже это куцое представительство было наделено только 
совещательным голосом и созывалось крайне редко и нерегулярно. Дальше 
«Национального собрания» ‘в осуществлении «сословного. государства» При- 
мо де-Ривера не пошел. 

Зато он пытался опереться на различные силы и организации, которые 
казались ему наиболее подходящими элементами для создания прочного 
фундамента своей власти. 

Здесь на первом месте стояла конечно армия. Примо де-Ривера 
прежде всего поставил себе задачей «омыть пятно позора», нанесенное испан- 
ской армии тяжелыми поражениями в Марокко. В этом отношении ему 
посчастливилось. В результате долгой и кровопролитной войны Примо де- 
Ривера удалось восстановить «честь испанского оружия» в северной Африке 
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и и решительного перевеса над риффами (в чем ему впрочем, сильно 
помогла и . Военные успехи укрепили престиж диктатора в армей- 
ск Хх. Далфе, он не жалел стараний на ‘привлечение к себе так назы- 
ва@мых Чкюнт»\-— могущественных офицерских организаций, фактически 
располагающих врупнейшей долей реальной власти в стране. Одновременно 
он бросал несколько туманные, но именно благодаря своей туманности осо- 
бенно привлекательные лозунги о создании великой «Лиги испанских наро- 
дов», подразумевая под этим какую-то форму об’единения Испании и испано- 
американских республик в южной половине Нового Света. Эти лозунги 
в горячих головах рождали мечты о воскрешении былого величия испанской 
державы, в пределах которой лет четыреста назад, как известно, никогла 
не заходило солнце. 

Наряду с армией особое внимание Примо де-Ривера обращал на ка- 
толическую церковь. Глубоко родственный ей по сущности своего 
духа испанский диктатор вместе с тем прекрасно сознавал реальное могу- 
щество церковной организации и потому всемерно старался 'угождать ее 
владыкам. Именно с указанной целью он в самые последние годы стал энер- 
гично проводить католические принципы в области культурной политики, в 
частности в сфере высшего образования. Это очень нравилось архиепископу 
Толедскому, но это, как увидим ниже, вызвало ‘резкий отпор со стороны 
испанского студенчества, сыгравшего немалую роль в падении Примо 
де-Ривера. 

Испанский диктатор не упускал из виду и крупной городской 
буржуазии. Он много говорил о пол’еме национальной промышленности, 
провел покровительственный таможенный тариф, выдвинул широкий план 
железнодорожного строительства, создал нефтяную монополию и даже обе- 
щал из государственных средств субсидировать индустрию. Примо де-Ривера 
удалось восстановить давно уже нарушенное бюджетное равновесие и укре- 
пить испанскую валюту. Вместе с тем за время его господства испанский 
экспорт обнаружил известный под’ем (в 1923 г.—1526 млн., в 1927 г.— 
1895 млн. пезет — увеличение на 24%) при одновременном сокращении 
импорта, (1923 г.— 2926 млн., в 1927 г.— 2588 млн. пезет — падение на 
119%), в результате чего улучшился торговый баланс страны. Все эти меро- 
приятия несомненно создали одно время значительную популярность дикта- 
туры в кругах торгово-промышленной буржуазии, ставшей наряду с армией 
и церковью одной Из ее вернейших опор. 

Как истый поклонник Муссолини Примо де-Ривера не мог конечно 
обойти совсем пролетариат. Ему, правда, не удалось подняться в этюй 
области до «великих достижений» итальянского фашизма, но все-таки кое- 
что он пытался делать. Впрочем, это кое-что больше напоминалю русскую 
зубатовщину, чем фашистский синдикализм. Так, Примо де-Ривера за время 
своего господства провел несколько более чем скромных «ооциальных ре- 
форм»: примирительные комиссии для разбора конфликтов в промьнилен- 
ности, меры по борыбе с несчастными случаями, понижение возрастной гра- 
ницы для получения старческой пенсии и т. д. О своей «рабочей» политике 
сам диктатор однажды выразился так: «Мы — не социалистическое прави- 
тельство, но мы не думаем также о том, чтобы преследовать за исповедание 
социалистического идеала... Наше социальное законодательство инспириро- 
вано духом христа» '. В соответствии с этой точкой зрения Примо де-Ривера 
пытался даже ‘несколько заигрывать с пролетариатом. Так, разпромив все 
буржуазные партии, он оставил нетронутой организацию «ооциалистической 
партии», которой втечение всего времени своего господства диктатор оказы- 
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вал даже известное покровительство. Равным образом дн допуфкал сущест- 
вование реформистских профсоюзов. Социал-фашисты кфнечно’ отазывались 
вполне достойными доверия Примо де-Ривера. Они охотно ус АЛИ рроз- 
ному диктатору, ловко разыгрывая роль его рабочих лейтенантов 

Наоборот, для крестьянства Нримо де-Ривера не сделал ничего. Мало 
внимания он уделял и интересам крупного землевладения. Вообще сельское 
хозяйство до известной степени находилось вне центральных пунктов его 
поля зрения. И в этом была одна из главных слабостей испанской диктатуры. 

Для полноты картины нужно сказать еще несколько слов < роли короля. 
Как мы знаем, Альфонс ХШ был инициатором переворота 1923 г. Однако, 
когда парламентаризм был упразднен и Испания стала управляться железной 
рукой военной диктатуры, король почувствовал некоторое смущение. В стране 
фактически создалось двоевластие, ибо наряду с Альфонсом ХШ у кор- 
мила государственного корабля оказался Примо де-Ривера, человек сильной 
воли и огромного честолюбия, отнюдь не хотевший быть простой пешкой 
в руках «обожаемого монарха». Наоборот, Примо де-Ривера нередко сам 
был склонен трактовать права и привилегии короля в наиболее ограничи- 
тельном смысле. Вот почему спустя короткое время после переворота между 
королем и диктатором началась на первых порах скрытая, а потом все 
более открытая борьба за власть, шедшая непрерывно втечение всех этих 
шести лет и в конце концов сыгравшая далеко не последнюю роль в падении 
испанского диктатора. 

Таким образом, режим НПримо де-Ривера ‘не сумел создать себе столь 
широкой массовой базы, какую создал себе режим Муссолини в Италии. Это 
об’яснялось двумя главными причинами: во-первых болышей экономической 
и политической отсталостью Испании, и, во-вторых, личными качествами 
самого диктатора. Он был и до конца остался грубо прямолинейным солда- 
том, в то время как Муссолини являлся весьма гибким политиком, притом 
политиком, в прошлом прошедшим социалистическую школу. 

Падение Примо де-Ривера фатально подготовлялось втечение последних 
двух лет. Одна за другой стали колебаться те колонны, на которых держа- 
лось здание его диктатуры. 

Дело началось с армии. Давно уже сказано, что с штыками можно 
победить, но на них очень трудно усесться. Примо де-Ривера в полной мере 
испытал справедливость этого изречения. В 1926, 1927 и 1928 гг. в различ- 
ных армейских частях имели место довольно опасные восстания против 
диктатора. Во главе восстаний обычно стояли группы недовольных генералов 
и офицеров, нередко рассматривавших успех Примо де-Ривера как злую 
шутку судьбы над их собственными честолюбивыми вожделениями. Однако 
все эти попытки были без особого труда подавлены диктатором. Гораздо 
серьезнее было восстание, вспыхнувшее в январе прошлого года среди артил- 
леристов в районе Валенсии, под руководством известного лидера консерва- 
тивной партии Санчец Гуэрра. Поводом к восстанию послужил приказ дик- 
татора, согласно которому служебные повышения офицеров за выслугу лет 
отменялись и вводилась система повышений «по заслугам». Этот новый по- 
рядок естественно давал в руки правительству могущественное «средство 
воздействия на командный состав армии и потому встретил резкую оппози- 
цию со стороны всех элементов, не входивших в круг более интимных сто- 
ронников диктатора. Однако и восстание Санчец Гуэрра было ликвидировано, 
правда, не без тяжелых потрясений для престижа Примо де-Ривера и Аль- 
фонса ХШ в армии. Достаточно сказать, что, когда 32 мятежных офицера, 
приговоренных военным судом к тюрьме, были доставлены на вокзал для от- 
правки к месту своего заключения, их провожала огромная толпа военных 
с криками: «Да здравствует республика!» Достаточно также упомянуть, что 
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военный суд в Валенсии осенью 1929 г. вынес оправдательный вердикт вождю 
повстанцев — Санчец Гуэрра. Несмотря на этот горький опыт, Примо де- 
Ривера однако ничему не научился, и в конце прошлого года тот же самый 
приказ об изменении системы повышений распространил на морское ведом- 
ство, чем сразу поставил в резкую оппозицию к себе командный состав 
испанского флота. В итоге к началу 1930 г. армия находилась в состоянии 
сильного брожения, причем число сторонников диктатора в ней быстро 
сокращалокь. 

Одновременно более чем когда бы то ни было раньше обострились 
взаимоотношения между королем и диктатором. Король 
все нетерпеливее сносил иго им самим созданного временщика и не пере- 
ставал измышлять всякие методы и средства для ликвидации его господства. 
Одним из симптомов нарастания кризиса явилось назначение начальником 
военной канцелярии короля генерала Беренгера, заклятого врага Примо де- 
Ривера. В своей борьбе против диктатора Альфонс ХШ руководился также 
все увеличивающимся страхом, что дальнейшее продолжение их совместного 
господства увлечет за собой в могилу не только диктатуру, но и монархию. 
Действительно, рост республиканских идей в Испании на протяжении послед- 
них двух лет был необычайный, причем в ряды противников монархии стали 
переходить даже такие люди и элементы, которые издавна считались не- 
зыблемой опорой королевского трона. 

Далее, 1928 г. ознаменовался рядом чрезвычайно неблагопричтных явле- 
ний в области экономики страны. Урожай в этом году выдался пло- 
хой, мировые цены на главные продукты испанского экспорта — вино и 
масло — упали, огромный дефицит в сумме около 3 млрд. пезет, который 
до поры до времени парировался займами, начал оказывать свое губительное 
действие на валюту, и пезета медленно, но ‘неуклонно покатилась вниз. 
1929 г. не принес никаких улучшений. Наоборот, зловещее дыхание миро- 
во кризиса начало постепенно захватывать в сферу своего действия и 
Испанию. Курс пезеты систематически понижался и к началу 1930 г. упал 
почти на 30%. Фабрики и заводы стали сокращать свое производство. Число 
безработных начало быстро увеличиваться. Крестьянство, глубоко затрону- 
тое обесценением валюты, постепенно приходило во все большее волнение. 
Две крупных выставки — международная в Барцелоне и национально-испан- 
ская в Севилье, — задуманные как политические демонстрации, должен- 
ствующие иллюстрировать успехи страны под режимом диктатуры, окончи- 
лись жалким фиаско и громадным дефицитом. 

Все эти экономические неудачи, неизбежно подрывая авторитет дикта- 
туры внутри и вне страны, имели своим непосредственным результатом рост 
недовольства как в рядах буржуазии, так и в рядах ‘реформистского про- 
летариата. Магнаты испанского капитала стали терять веру в спаситель- 
ность режима Примо де-Ривера и начали все больше поворачиваться к нему 
спиной. Вместе с тем социалистические соглашатели, чтобы окончательно не 
потерять доверия со стороны все сильнее волнующихся масс, вынуждены 
были изменить тактику и стать в оппозицию к господству диктатуры. 

Только церковь продолжала попрежнему поддержи- 
вать Примо де-Ривера, однако и тут ему не очень посчастливилось. Желая 
угодить архиепископу Толедскому, диктатор в последние годы стал с особой 
энергией проводить «католическую» культурную политику. В испанских 
университетах эта политика натолкнулась на бурное сопротивление <со сто- 
роны студенчества, — сопротивление, принимавшее все более и более рево- 
люционные формы. 

Таким образом, почва под ‘ногами диктатуры стала чрезвычайно сильно 
«олебаться, и достаточно было толчка для того, чтобы уложить ее т 
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тельно в гроб. Таким толчком явились, с одной стороны, вспыхнувшие в 
январе 1930 г. студенческие стачки во всех университетских центрах 
Испании, а < другой стороны, неудержимое падение валюты, вызвавшее лу- 
гливое бегство испанского капитала за границу. Крупную роль сыграли 
также начавшиеся в промышленных районах рабочие волнения. 

Примо де-Ривера отчаянно сопротивлялся. Он пытался спасти положе- 
ние путем постепеннюго возвращения К «нормализации» страны, путем 
проектов восстановления парламента и перевыборов муниципальных и про- 
винциалыных собраний. Он не жалел усилий для привлечения на свою сторону 
колеблющихся элементов армии и для запугивания Альфонса ХШ грозным 
призраком республиканской революции. Однако было уже поздно. Господ- 
ство. Примо де-Ривера явно изжило себя. В последний момент диктатор 
прибег к совершенно необычайному средству: в ночь на 26 января он обра- 
тился к вождям армии © вопросом, согласны ли они и дальше поддерживать 
его режим. В случае отрицательного ответа Примо де-Ривера обещал н?- 
медленно сложить власть. Однако этот «генеральский референдум», с не- 
обычайной яркостью подчеркивающий военный характер испанской дикта- 
туры, не принес спасения Примо де-Ривера. Большинство опрошенных 
вождей армии уклончиво ответило, что решение вопроса о диктатуре должно 
принадлежать королю. В сложившейся обстановке это было равносильно 
отказу поддержать Примо де-Ривера. Дальнейшее понятно. 28 января 
Примо де-Ривера получил отставку и вслед затем уехал во Францию, а ко- 
роль призвал к власти новое правительство, поставив во главе его смертель- 
ного врага павшего диктатора, генерала Беренгера. 

Каков был эфект происшедшей перемены в Испании? Вкратце его 
можно охарактеризовать следующим юбразом. 

Новый кабинет, составленный в главной своей массе из представителей 
наиболее консервативных элементов испанской общественности, конечно ни 
минуты не думает о создании в стране сколько-нибудь серьезной «демокра- 
тии», хотя бы в буржуазном смысле этого слова. Новое правительство на- 
оборот мечтает о продолжении режима диктатуры, но только с тем, чтобы 
этим диктатором был не Примо де-Ривера, а Альфонс ХШ, и чтобы самый 
факт диктатуры был слегка завуалирован фиговым листочком лжепарла- 
ментаризма. Поэтому кабинет Беренгера при вступлении в исполнение обя- 
занностей ограничился лишь крайним минимумом уступок «общественному 
мнению» страны. Действительно, он провел в сущности только амнистию для 
противников павшего диктатора, которая однако в весьма слабой степени 
распространилась на жертвы революционной борьбы пролетариата, и слегка 
ослабил тот режим полицейского террора, который создан был Примо 
де-Ривера. Да и то на короткий орок. 

Ибо падение Примо де-Ривера явилось сигналом для бурного под’ема 
республиканского движения, о котором 'нам 'уже приходилось упоминать 
выше. В Мадриде, Барцелоне, Валенсии и других крупнейших центрах страны 
произошли шумные манифестации под лозунгом: «Долой монархию! Долой 
короля!»> В Барцелоне и Валенсии состоялись крупные стачки-демонстрации, 
правда, вызванные не ‘бюрьбой за республику, а последствиями экономиче- 
ского кризиса, однако самым фактом своего возникновения еще более уси- 
ливавшие господствующее в стране возбуждение. Уже упоминавшийся выше 
консервативный лидер Санчец Гуэрра в конце февраля выступил в Мадриде 
с чрезвычайно резкой речью, направленной против короля, встретившей 
бурное сочувствие со стороны многотысячной аудитории. Вернувшийся из 
ссылки на Канарские острова ректор ‘университета в Саламанке, профессор 
Унамуно, ставший во главе |еспубликанского движения в Испании, повел 
неутомимую и беспощадную агитацию против монархии, открыто требуя 
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привлечения Альфонса ХШ к ответственности за поражение в Марокко 
в 1921 г. и за все преступления диктатуры. 

Напуганное этими проявлениями «республиканской опасности», прави- 
тельство Беренгера поспешило ликвидировать даже те ничтожные «вольно- 
сти», которые оно допустило в первые недели своего существования. Ре- 
спубликанские манифестации были запрещены. Всякие выступления протиз 
короля были об’'явлены наказуемыми. Судам и полиции даны были строгие 
предписания не церемониться с республиканцами и держать в ежовых рука- 
вицах испанский пролетариат. Одновременно была сделана попытка органи- 
зовать вокруг церкви все наиболее реакционные, монархические элементы 
страны. 

А дальше? 

Трудно дать какой-либо определенный ответ на этот вопрос, ибо никто 
пока еще не может в точности измерить наличные силы диктатуры и налич- 
ные силы ее противников, складывающиеся главным образом из рабочих, 
мелкобуржуазных и интеллигентских элементов с несомненным сочувствием 
в довольно широких кругах крестьянства. Одно во всяком случае уже сейчас 
не подлежит никакому сомнению: испанская диктатура вступила в полосу 
серьезного кризиса. Каковы бы ни были: перипетии этого кризиса (не исклю- 
чена возможность еще временного укрепления диктатуры), конечный исход 
его не обещает господствующим ‘классам ничего хорошего. Данный факт 
имеет громадное принципиальное значение, далеко выходящее за пределы 
Испании. Ибо он наглядно свидетельствует о том, что в условиях наших дней 
фашистская диктатура не в силах справиться с распадом капиталистиче- 
ского общества. Сейчас эта диктатура закачалась в Испании — одном из 
слабых звеньев в цепи фашистских диктатур, завтра примеру Испании могут 
последовать и друпие, более прочные звенья той же цепи. 


2. Германия на распутьи 


План Юнга ратифицирован германским рейхстагом, и репарационная 
проблема наконец получила определенное «разрешение». Нельзя сказать, 
чтобы это «разрешение» что-нибудь действительно разрешало. Тяготы, воз- 
лагаемые планом Юнга на страну, хотя и несколько меньше, чем тяготы 
плана Дауэса, все-таки непосилыьно громадны. Совершенно очевидно, что 
германское народное хозяйство безболезненно выносить эти тяготы долго 
не сможет, особенно принимая во внимание все шире разворачивающийся 
мировой экономический кризис. Репарационный вопрос таким образом в не- 
далеком будущем снова встанет во всей своей остроте перед Германией и 
перед Европой, вызывая тяжелые конвульсии в сфере международных отно- 
шений. Но это пока еще только «музыка будущего», о которой думают сей- 
час лишь немногие избранные в недрах западной буржуазии. Подавляющее 
большинство искренно верит или заставляет себя верить легкомысленной 
болтовне капиталистических политиков и экономистов, промогласно заяв- 
ляющих, что сложная проблема, волновавшая Европу втечение всего после- 
военного десятилетия, раз навсегда разрешена и больше не будет отравлять 
мировой политической атмосферы. 

В этом приятном самообольщении известные группы германской обще- 
ственности пришли к выводу, что пора поставить во весь рост вопрос 
о взаимоютношениях между Берлином и Москвой и основательно перетрях- 
нуть то, что они называют «политикой Рапалло». Иными словами, это оз- 
начает, что названные пруппы хотят наново решать проблему «ориентации» 
в германской внешней политике. 

Как известно, втечение первых двух лет после ликвидации войны, 
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Берлин, разбитый и обескровленный, пытался собственными слабыми силами 
противостоять могущественному натикку западных держав-победителей. Это 
конечно ему плохо удавалось, и дело закончилось знаменитым лондонским 
ультиматумом 1921 г., который Германия вынуждена ‘была безропотно про- 
глотить '. Тогда в головах руководящих немецких политиков возникла 
мыюль о необходимости известной «ориентировки на Восток», на советскую 
Россию, которая как раз в это время, закончив гражданскую войну, завя- 
зывала свои первые отношения с иностранными государствами. Эти поли- 
тики, среди которых главную роль играли Вирт и Ратенау, не без основа- 
ния рассчитывали, что укрепление дружеских отношений между Берлином 
и Москвой сильно облегчит международное положение Германии и даст ей 
в руки верный козырь для борьбы с беспардонным нажимом Антанты. Ре- 
зультатом указанного сознания явилось заключение между РСФСР и Герма- 
нией в 1921 г. «Временного соглашения о восстановлении торговых сноше- 
ний», а в следующем 1922 г. подписание ‘уже постоянного договора в Ра- 
палло, впервые поставившего германо-советские отношения на твердую пра- 
вовую почву. Рапалльский договор, признавший советское правительство 
«де-юре», подтвердивший взаимный отказ сторон от каких-либо притяза- 
ний друг к другу в связи с событиями войны и революции, и открыто про- 
кламировавший дружбу между Москвой и Берлином, стал отныне основой, 
на которой базировались советско-германские отношения на протяжении 
минувших восьми лет. Обе стороны извлекли из этого договюра большие 
выгоды. Советская Россия получила дипломатическое признание со стороны 
великой центрально-европейской державы ‘и открыла себе доступ к герман- 
ской технике и промышленности, а Германия подняла свой международный 
престиж и приобрела союзника, на которого могла рассчитывать в минуты 
серьезных испытаний. В самом деле, только СССР энергично протестовал 
против французской оккупации Рура в 1923 г. и против попыток удушения 
Германии с помощью плана Дауэса. На почве взаимного ‹отрудничества 
между обеими странами постепенно выросла сложная сеть политических, 
экономических и культурных взаимоотношений, в которых наиболее даль- 
новидные из германских ‘политиков не без основания усматривали лучшую 
гарантию внешнеполитической независимости всей страны. 

Однако в Германии все время были и сейчас имеются известные эле- 
менты, которым претит слишком близкая связь с «большевиками», которые 
стихийно тянутся в об’ятия англо-франко-американской буржуазии и кото- 
рые с величайшим наслаждением примкнули бы ко всякому «крестовому 
походу» против СССР. Указанные группы германской общественности все 
время придерживались так называемой «западной ориентации», т. е. стреми- 
лись добиться примирения между Берлином, с одной сторюны, Парижем и 
Лондоном, с другой, с тем, чтобы раз навсегда освободить Германию от 
необходимости заботиться о своих отношениях с Москвой. Наиболее яркими 
выразителями этих тенденций были` правые вожди социал-демократии вроде 
Брайтшайта и сугубо фашистские генералы вроде Гофмана и Кленне. 

Впрочем, реальная европейская действительность пока что мало благо- 
приятствовала осуществлению «западнических» ожиданий. Между Германией 
и Антантой стояли и продолжают стоять слишком большие противоречия 
(репарации, польский коридор, разоружение Германии и т. д.) для того, 
чтобы через них можно было легко перекинуть мостик примирения. По- 
этому «западная ориентация» долгое время ‘не имела особенного успеха. 
Наоборот, в руководящих германских кругах в конце концов возобладала 
так называемая теория «равновесия», т. е. намерение жить в одинаково дру- 


1 Лондонский ультиматум фиксировал общую сумму германских репараций в ко- 
лоссальной цифре 132 млрд. золотых марок. 
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жеских отношениях и с Западом и с Востоком, тем самым укрепляя незави- 
симость германской внешней политики. Наиболее ответственным представи- 
телем этой точки зрения был покойный министр иностранных дел Герма- 
нии — Штреземан. 

Действительно, на протяжении минувших шести лет Берлину удавалось 
более или менее последовательно выдерживать эту ЛИНИЮ «равнозесия». 
Всякий шаг по пути сближения с Западом он немедленно же компенсировал 
соответственным шагом по пути оближения в Востоком. Так, Локарно со- 
провождалось почти одновременным заключением с СССР важного торгового 
договора. Вступление Германии в Лигу наций совпало с подписанием между 
Берлином и Москвой особого пакта о нейтралитете и ненападении. Во всех 
внешнеполитических бурях, которые за последние годы приходилось пере- 
живать Советскому Союзу, Германия юбычно занимала позицию дружест- 
венного нейтралитета. В частности, после разрыва англо-советских отно- 
шений, она, ‘несмотря на попытки нажима из Лондона, ни в чем ‘не изменила 
своего отношения к СССР. Вместе с тем Германия обращала большое вни- 
мание на развитие торговли между обеими странами и в этих видах устано- 
вила даже государственное финансирование советских заказов. Следует осо- 
бо подчеркнуть, что Германия все эти годы сторонилась от различного рода 
антисоветских комбинаций и открыто заявляла о своем отказе содейство- 
вать противосоветской борьбе английского и французского империализма. 

И вот теперь определенными группами германской общественности в 
порядок дня поставлен вопрос о пересмотре «политики Рапалло»! 

Что случилось? 

Два. главных момента приходится принимать во внимание при об’яснении 
причин нынешних настроений в Германии. 

Во-первых, принятие плана Юнга. Сторонники «западной ориентации» 
убаюкивают страну легкомысленными заверениями, что план Юнга и есть 
тот искомый золотой мост, © помощью которого можно примирить Берлин, 
с одной стороны, Париж и Лондон — < другой. Отсюда они: делают дальнейший 
вывод, что настало время «показать большевикам свое место» и ударить их 
по рукам. 

Во. вторых, сильный под’ем коммунистического движения, связанный с 
обострением экономического кризиса в стране. Как всегда в подобных с... 
чаях, растерявшиеся вожди буржуазии хотят найти какого-нибудь козла 
отпущения и конечно прежде всего вспоминают при этом о СССР. Так 
просто и модно обвинять во всех непорядках в мире проклятых большеви- 
ков! С особенной охотой за это оружие берется социал-демократия, кото- 
рая чрезвычайно боится конкуренции немецкой компартии в рабочих 
массах. 

К этим двум специфически германским моментам нужно прибавить еще 
одно достаточно важное обстоятельство — ту международную антисовет- 
скую кампанию, которую с февраля начали церковники буржуазных стран 
и которая явилась благоприятной питательной средой для вызревания анти- 
советских настроений в Германии. 

В результате создалось еще небывалое доныне положение. Германия, 
приняв план Юнга, сделала явный шаг по пути к сближению с Западом. В со- 
ответствии с практикой теории «равновесия» она должна была бы теперь 
сделать аналогичный шаг и в сторону сближения с Востоком. На самом деле 
однако мы видим совсем иное. С начала текущего года вся политическая ат- 
мосфера страны насыщена бешеной травлей СССР. Оправдание фальшиво- 
монетчиков, подделывавших червонцы в Берлине, налет на отделение торг- 
предства в Мюнхене, злобная кампания печати по поводу «религиозных пре- 
следований» в СССР, многочисленные моления католических и лютеранских 
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священников о «христианах в России», формирование ‚специальных органи- 
заций, с участием высших представителей власти для активизации борьбы 
против Советского Союза (вспомним недавние разоблачения ю заседаниях 
в берлинском «Клубе господ»), открытые угрозы ‘разрывом дипломатических 
отношений и даже участием в «крестовом походе» против Москвы — вот 
какова обстановка, создавшаяся в последние месяцы в Германии. Какое уж 
Тут «равновесие!» Тут пахнет скорее ‘порохом. 

Следует ли однако отсюда заключить, что Германия действительно уже 
сейчас готова приступить к реальному пересмотру «политики Рапалло?» 
Следует ли отсюда заключить, что Германия окончательню входит в состав 
того агрессивного антисоветского фронта, который втечение многих лет © 
таким усердием строять Лондон и Париж? 

Ответ на эти вопросы дадут события ближайших месяцев. Мы же пока 
можем сделать по данному поводу лишь следующие замечания. Противоре- 
чия между Германией и Антантой еще далеко не изжиты, и потому план 
Юнга едва ли может считаться золотым мостом, перекинутым через разде- 
ляющую их пропасть. Справедливость этого утверждения будет становиться 
все яснее по мере усиления мирового экономического. кризиса и дальнейшего 
функционирования гаагских соглашений. Вот почему есть много оюнований 
полагать, что ближайшее будущее принесет некоторое отрезвление в поли- 
тических кругах Германии и заставит их ‘понять, что без Востока обхо- 
диться им пока еще довольно трудню. Это должно вновь поднять акции тео- 
рии «равновесия», на почве ‘которой до сих пор официально продолжает 
стоять берлинское правительство. Тогда можно ожидать и некоторых прак- 
тических шагов в сторону улучшения отношений между Германией и СССР 

Однако не надо создавать себе иллюзий. Нити, связывающие между со- 
бой Москву и Берлин, сейчас напряжены как никогда за последние десять 
лет, и это является весьма характерным симптомом. Коренные противоре- 
чия, разделяющие мир советский и мир буржуазный, с каждым годом все 
больше обостряются и ныне вступили уже в такую стадию развития, когда 
даже угнетенный германский капитализм начинает открыто переходить в 
лагерь активной борьбы против Советского Союза. 


3. Министерская чехарда во Франции 


Правительства третьей республики никогда не были особенно устойчи- 
выми. Французский парламентаризм, подобно испанскому или итальянскому 
(до фашистской диктатуры), глубоко поражен болезнью партийной раздроб- 
ленности и расщепленности. Сейчас в палате депутатов, вышедшей из 
апрельских выборов 1928 г., имеется 10 официальных партий, из которых 
только две, социалисты и особенно коммунисты, представляют собой опре- 
деленно очерченные величины. Остальные восемь — все эти «демократы», 
«левые республиканцы», «республиканские социалисты», «радикалы» и т. д. 
и т. д., отличаются чрезвычайной расплывчатостью своих программ (посколь- 
ку они ‘у них вообще существуют, туманностью своих организационных 
форм, ‘неопределенностью имеющихся между ‘ними водоразделов и исключи- 
тельно крупной ролью чисто «личного» элемента. Конечно, все эти партии 
в сумме ‘представляют лицо современной французской буржуазии, более или 
менее приблизительно можно также установить тяготение той ‘или иной 
группы буржуазии к той или ‘иной партии, однако мы тщетно стали бы ис- 
кать здесь той четкости партийно-политических линий, которая отличает 
например мир английского или даже германского парламентаризма. Положе- 
ние еще осложняется тем, что внутри указанных 8 партий существуют 6о- 
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лее мелкие группы и группочки, ведущие между собой взаимную борьбу и 
подчас взрывающие вконец и без того слабую дисциплину, связывающую 
депутатов одной и той же парламентской фракции. В такой обстановке ни- 
сколько не удивительно, что частота, внезапность и случайность министер- 
ских кризисов являются одной из характерных особенностей французской 
политической жизни. 

Однако то, что происходит во Франции сейчас, представляет собой не- 
что необычайное даже для этой классической страны кратковременных пра- 
вительств. В самом деле, вот список кабинетов, стоявших у власти за по- 
следние пятнадцать месяцев: 

Кабинет Пуанкаре — 8 месяцев существования. 


Кабинет Бриана — 3 » 
Кабинет Тардъзе — 3 
Кабинет Шотан — 3 дня 


Наконец, сюда надо е1це прибавить второй кабинет Тардье, сменивший 
в конце февраля кабинет Шотана и уже успевший потерпеть в парламенте 
несколько частичных поражений по второстепенным вопросам, что указы- 
вает и на его малую устойчивость. 

Итак, на протяжении пятнадцати месяцев пять правительств! В среднем 
на одно правительство приходится лишь около 3 месяцев существования! 
При этом особенно часты и внезапны смены на протяжении последних девяти 
месяцев. Разве не в поаве мы говорить при таких условиях © настоящей 
министерской чехарде? 

В чем однако дело? Почему французские правительства за последнее время 
сделались столь неустойчивыми? 

Буржуазные политики и журналисты об’ясняют все различными случай- 
чыми и мелкими причинами. Действительно, в каждом отдельном случае 
можню найти тот или иной ближайший повод, который вызвал падение ми- 
нистерства. Так, кабинет Пуанкаре пришел к концу потому, что премьер 
тяжело заболел и временно должен был уйти ‹ арены политической жизни. 
Кабинет Бриана пал потому, что палата отвергла предложение премьера 
отсрочить обсуждение итогов Гаагской конференции, на чем настаивал 
Бриан. Первый кабинет Тардье не мсг удержаться у власти потому, что ми- 
нистр Финансов Шером не сумел убедить парламент в необходимости обло- 
жения налогом замужних женщин, и т. д. и т. д. Но все это мелочи и детали. 
Все это лишь поверхность событий, смакованием которой может удовлетво- 
ряться буржуазная пресса, но которая никак не может удовлетворить совет- 
ского читателя. Мы привыкли «смотреть в корень вещей», и потому, не 
сстанавливаясь на внешних узорах политической жизни Франции, постара- 
емся вкратце осветить истинную сущность разыпрывающихся там событий. 

Сущность же в основном сводится к следующему. 

Франция вышла из мировой войны победительницей, победительницей 
в гораздо большей мере, чем например Англия, не говоря уже об Италии. 
Франция вышла победительницей прежде всего политически. Знамс- 
нем этой победы является Версальский договор, обезоруживающий и на 
многие десятилетия закабаляющий Германию. Франция во время войны ‹соз- 
дала и после войны сохранила могущественную, прекрасно обученную и ве- 
ликолепно вооруженную армию, в настоящее время самую многочисленную 
армию в мире. Франция построила огромный воздушный флот и тем самым 
реализовала старую мечту Наполеона |, мечту, которая для великого импе- 
ратора так навсегда и осталась недостижимой — она уничтожила иммуни- 
тет Англии в отношении непосредственной атаки врага, поставив Лондоч 
под удар своих эскадрилий. Не довольствуясь своей собственной силой. 
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Франция завела собе ряд вассалов в лице Польши, Чехо-Словакии, Юго-Сла- 
вии, Румынии, армии которых, руководимые и вооружаемые из Парижа, 
превратились в важное дополнение самой французской армии. В итоге Фран- 
ция стала политическим гегемоном западной Европы, играющим решающую 
роль во всех вопросах, касающихся запутанных проблем европейской 
политики. 

Но Франция выиграла минувшую войну не только политически, а и 
экономически. В результате войны Франция получила и продолжает 
получать с Германии гигантские суммы в форме репараций, давшие ей воз- 
можность не только залечить все раны, нанесенные войной, но и еще заново. 
переоборудовать свою промышленность С захватом Эльзас-Лотарингии 
Франция превратилась в великую индустриальную державу, по размерам ме- 
таллургического производства уже превзошедшую Великобританию. Дейст- 
вительно, современная выплавка чугуна во Франции превышает в три раза. 
а современная выплавка стали превышает в четыре раза довоенную вып- 
лавку. Внешняя торговля страны также обнаружила огромное, развитие: 
современный французский экспорт (по весу) в 252 раза превышает довоен- 
ный. Безработица являющаяся черным пятном в жизни большинства капи- 
талистических стран в послевоенный период, до сих пор была во Франции 
совершенно неизвестна. Наюборот, в возмещение тяжелых человеческих по- 
терь, понесенных страной во время войны, Франция должна была привлечь 
в свои пределы до 3 млн. иностранных рабочих. Стабилизация валюты, быст. 
рый рост золотого запаса и не менее быстрый рост внутренних накоплений 
еще больше повышали экономическую мощь Франции, вновь ставя вопрос 
о превращении ее в одного из мировых кредиторов. Франция, наряду с Сое- 
диненными Штатами, долгое время считались наиболее ярким олицетворе- 
нием послевоенного «просперити», настоящим апофеозом  капиталистиче- 
ской стабилизации в Европе. 

Однако горделивые заверения вождей французокой буржуазии в прюч- 
ности и незыблемости своего могущества оказались столь же иллюзорны, 
как и соответственные заверения их американских коллег. Законы капита- 
листического развития не знают исключений. Тот мировой кризис, которай, 
поразив сначала более слабые звенья буржуазной экономики, сейчас посте- 
пенно охватывает весь капиталистический мир, ныне уже громко стучится 
в ворота Франции. Он еще не разразился здесь во всей своей разрушающей 
силе, но грозная тень его уже бросает свой отсвет на все области хозяй- 
ственной жизни страны. И наиболее дальновидные представители француз- 
ской промышленности и торговли не могут скрыть от себя серьезности 
открывающихся перспектив. Так например, «Ноте 1Ьге» недавню писал: 


«Вокруг французской экономики замыкается заколдованный круг. Для 
удержания позиций на мировом и внутреннем рынках мы форсированно ра- 
ционализируем производство. Этим мы снижаем реальную заработную плату 
рабочих, что вместе с аграрным кризисом еще больше подрывает возмож- 
ности сбыта на внутреннем рынке. Мировой же рынок глубоко расшатан и 
не может компенсировать этих потерь». 

Орган текстильных промышленников «Люигпа! 4е Коираих» почти 
одновременно указывал: 

«В большинстве стран внутренний рынюк не может питать промышлен- 
ности, которая работает высокими темпами... Поэтому приходится усиленно 
искать внешних рынков. Но то же самое с лихорадочной торопливостыо 
делают все, особенно страны с большой безработицей, как Англия, Герма- 
ния и Америка. Отсюда все больше вырастает угроза экономической войны... 
Нам остается только зорко следить и готовиться к зсемирной борьбе». 

Газета промышленников «Озте» предрекает настоящий кризис фран- 


иене ИЕН НЕЕ 
МЕЖДУНАРОДНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 137 





цузского народного хозяйства, который может затянуться на целые годы ‘ 
Аналогичные мнения можно сейчас встретить довольно чакто на страницах 
более серьезных органов французской печати. И это не случайность. Фран- 
ция действительно входит в полосу глубокого экономического кризиса со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. На горизонте — длительная хо- 
зяйственная депрессия, массовая безработица, чрезвычайное обсктрение 
классовой борьбы и как следствие — тяжелые сотрясения всей капитгалисти- 
ческой системы. 

Министерская чехарда последних месяцев является лишь первым, легким 
симптомом надвигающейся бури. 


1 См. «Известия» от 10ЛП 1930 г. 


Карл Зеверинг 


(Социал-фашист у власти) 
Н. Корнев 


На трибуне германского рейхстага стоит имперский министр внутрен- 
них дел коалиционного правительства. Это небольшого роста человек лет 50. 
Он говорит совершенно спокойно, без запинки отвечает на возгласы с мест. 
Лишь снисходительно-ироническая улыбка обрамляет его тонкие губы, когда 
с коммунистических скамей несутся резкие возгласы возмущения. Изящная 
фигура имперского министра никогда не теряет своей элегантной выдержан- 
ности, и лишь в тех случаях, когда резкие возгласы возмущения сливаются 
в вихрь, волнующий весь рейхстаг, ироническая улыбка уступает место 
выражению некоторого сожаления, и министр слегка покачивает своей по- 
седевшей головой, которая как бы создана для придворных портретистов 
Германской республики. Известно, что министр внутренних дел Германии 
и бывший министр полиции Пруссии притворяется, что он считает коммуни- 
стов «политическими детьми», которых надо отечески поучать. 

В министре нет и тени какой-либо мягкотелости. Как бы хрупка ни 
была фигура министра внутренних дел, от нее все-таки отдает стальной 
волей. Особенно энергично и даже откровенно жестоко смотрят на вас 
стальные глаза, и совершенно ясно, что находящийся перед нами политик 
как человек энергичный никогда не был сторонником исключительно мо- 
рального воздействия на коммунистов в рейхстаге и на революционных ра- 
бочих во всей Германии. Он давно является сторонником физического наси- 
лия, и притом насилия, применяемого без всякого пардона и без всяких 
излишних сентиментов. Он отличается единственно тем от других насиль- 
ников, что его полицейская нагайка свищет во имя охраны его идеалов, т. е. 
во имя охраны Германской «демократической» республики. Он будто бы 
охраняет ее от ее противников справа и слева, но в любой момент, в рейх- 
стаге или вне его, когда министр внутренних дел находится под обстрелом 
своих политических противников, даже человеку, совершенно незнакомому 
с политическими условиями современной Германии, становится без излишних 
об’яснений ясно, что министр борется почти исключительно против врагов 
демократической республики слева, т. е. что он применяет всю ту воинскую 
и полицейскую силу, которая находится в его распоряжении, исключительно 
против революционного движения. Вглядитесь внимательно в этого человека, 
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ибо это — умнейший и опаснейший враг германского рабочего класса, хотя 
он сам вышел будто бы из его рядов. Это опаснейший враг германского рево- 
люционного движения, про которого действительно можно сказать, что он 
мягко стелет, но потом жестко становится спать. 

Перед нами Карл Зеверинг, талантливейший сначала социал-соглаша- 
тельский, а ныне классический социал-фашистский служака германской бур-. 
жуазии. Не только германские социал-фашисты считают его крупнейшей 
политической фигурой послереволюционной Германии. Зеверинг — нечто 
вроде синтетического соединения политических фигур Эберта и Носке. В нем 
много того, что принято называть «государственным умом» Эберта, т. е 
умения ориентироваться в данной политической обстановке и использовать 
при подавлении революционного движения свой многолетний опыт, накоплен- 
ный на практике профессионального и социал-демократического движения 
и дающий огромные знания психологии рабочего класса. Но в Зеверинге есть 
также и беспредельная жестокость Носке, правда, не так рекламно крикли- 
вая, какой она была у того, кто самолично назвал самого себя кровавым 
псом германской революции. Жестокость Зеверинга холодная, бесшумная, 
но тем более опасная, и кроме того он, как и Носке, обладает умением из 
обломков военно-полицейского аппарата имперской Германии, разрушенного 
мировой войной и победоносной Антантой, выбирать и набирать элементы, 
пригодные для борьбы с революционным движением рабочего класса. Не 
надо быть пророком, чтобы уже теперь, в эпоху небывалого обострения 
классовых противоречий в Германии, когда буржуазии нужны на решающем 
крутом повороте новые Эберты и новые Носке, предсказать, что именно 
Карл Зеверинг, воплощающий в себе все качества Эберта и Носке, станет 
центральной политической фигурой в Германии. 
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Социал-демократы любят подчеркивать, что Карл Зеверинг, один из их 
вождей, находящихся в передовых линиях борьбы с рабочим классом, сам, 
как мы уже указывали мельком выше, происходит из рабочих. Это проис- 
хождение — говорят социал-фашисты и рекламно завывают буржуазные бор- 
зописцы,— является, мол, гарантией искренности и честности Зеверинга. Ра- 
бочее происхождение Зеверинга несколько подмочено: его отец был <ор’гиров- 
щиком сигар в неболышом городке в Вестифалии (Герфорде). В этой семье, 
полуголодное существование которой вне всякого сомнения, родился в 
1875 г. Карл Зеверинг. Он получил образование в народном училище, обучился 
слесарному мастерству и затем начал странствовать, сделался так называе- 
МЫМ «вандербушем». Что представляла собою в те времена жизнь германского 
вандербурша, мы знаем из недавно опубликованных воспоминаний небезыз- 
вестного соратника Зеверинга по партии, «основоположника» социл-пре- 
дательства Шейдемана (см. нашу статью в № 10 «Красной нови» за 1929 г.). 
Германские ремесленники и лишь отчасти квалифицированные рабочие (на- 
борщики, как Шейдеман, или металлисты, как Зеверинг) отправлялись 
странствовать не столько для того, чтобы участвовать в пропагандистской 
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работе тогда нелегальной социал-демократии, сколько побуждаемые стрем- 
лением изучить свою страну, иногда и соседние страны (Зевеоинг например 
побывал в Швейцарии), да, еще в поисках романтических приключений. Жизнь 
вандербурша была своеобразной попыткой обыкновенного рабочего приоб- 
щиться к жизни высших с его точки зрения людей: коммивояжеров, мелких 
купцов, странствующих артистов и т. д. Можно смело утверждать, что ра- 
бочие или выходцы из рабочих семей, прибегавшие к такому странствованию, 
как только они становились взрослыми, были заражены ядом мелкобуржуаз- 
ного подленького стремления уйти из своего класса и как-нибудь примазаться 
к другому «высшему» классу. 

Природная смекалка дала Зеверингу во время его странствований не- 
дюжинные знания положения металлургического рынка и условий труда 
рабочих-металлистов. Ему быстро удается получить местечко профсоюзного 
чиновника в союзе металлистов. Хорошим предзнаменованием для проф- 
союзной и политической карьеры Зеверинга было то, что он начал свою 
карьеру как чиновник влиятельнейшего германского профсоюза, да еще к 
тому в цитадели этого союза — в Рейнско-вестфальском промышленном 
районе. При этом ораторский талант, умение ловко подойти к самым разно- 
образным людям и другие агитаторские способности делают Зеверинга очень 
быстро весьма заметной фигурой. Он двигается проворно по профсоюзной 
И Параллельно по социал-демократической лестнице, и уже в 1907 г. он 
вместе с покойным министром иностранных дел Штреземаном достигает 
первой сокровенной цели политических вожделений — допутатского мандата 
в рейхстаге. 

В парламенте однако Зеверинг остается в тени. Его время еще не приш- 
лю. Точно так же история почти что молчит о трудах Зеверинга на пользу 
отечества во время войны. Впрочем, сам Зеверинг в начале войны счел не- 
обходимым обеспечить свою материальную базу в первую очередь, отдав ей 
предпочтение перед политической. Сей богобоязненный человек (как десятка 
три его товарищей по фракции рейхстага, он член местной религиозной 
общины) занимался во время своих политических «каникул» торговыми 
делами и лишь между прочим руководил союзом рабочих-металлистов. 
Однако в особо экстренных случаях он очень умело напоминал германской 
буржуазии о своем безграничном патриотизме. Когда 2 декабря 1914 г. 
Карл Либкнехт встал в германском рейхстаге для того, чтобы голосовать 
против военных кредитов и сорвать маску с предательской политики герман- 
ской социал-демократии, во всей социал-соглашательской печати началось 
истинное соревнование по части травли Карла. Перелистывая теперь, много 
лет после убийства Карла Либкнехта, пожелтевшие листы соглашательской 
печати, невольно приходишь к выводу, что тогда в этом соревновании по- 
бедителем несомненно оказался будущий министр внутренних дел Зеверинг. 
В газете «Фольксвахт» (Билефельд) он тогда написал следующее: «Герман- 
ский рейхстаг из’явил свое согласие на дальнейшие военные кредиты, и это 
произошло с тем же единодушием, которое уже в начале войны, 4 августа, 
явилось отличительным признаком решений германского народного пред- 
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ставительства. То обстоятельство, что на этот раз один депутат Карл 
Либкнехт демонстративно отклонил военные кредиты, не меняет картины 
радостной решительности. Нас нисколько не удивило поведение названного 
депутата после всего того, что он совершил втечение последней недели. 
Если нужно было какое-либо доказательство правильности нашего мнения, 
что поведение Либкнехта диктуется ему соображениями личного тщеславия, 
то оно было дано смешной демонстрацией Либкнехта в рейхстаге. Мы не 
хотели бы предвосхищать решений органов нашей партии, которые сумеют, 
как мы уверены, защититься против повторения таких эскапад Либкнехта. 
Необходимо заявить, что интересы партии требуют политической ликвида- 
ции человека, который не в состоянии пожертвовать своим личным само-. 
любием в интересах германского рабочего движения... Кто в моменты, имею- 
щие мировое историческое значение, нарушает основные принципы борю- 
щейся демократической партии, тот не имеет права ссылаться на свои 
убеждения, тот не политик, а политический интриган». Зеверинг тогда 
конечно и не подозревал, что никому и в голову не придет пользоваться его 
гпнусно-льстивой статейкой, написанной из верноподданнических соображений, 
для того, чтобы составлять характеристику Карла Либкнехта. Но еще меньше 
мог он подозревать, что эта статейка послужит ценнейшим материалом для 
характеристики ее автора, ибо человек, приписавший Карлу Либкнехту 
мотивы личного тщеславия и назвавший Либкнехта политическим интрига- 
ном, сам определил свое место в полигической истории германского рабочего 
класса. 

Так вел себя Карл Зеверинг в начале мировой бойни и таким же высоко- 
или по-нашему низкопробным патриотом оставался он до самого конца 
мировой войны, ибо в мае 1918 г. союз германских металлистов, одним из 
руководителей которого был в свободные часы от своей торговой деятельности 
Зеверинг, разослал сообщение, что «генеральное командование при содей- 
ствии нескольких редакторов социал-демократических газет издало брошю- 


ру: «Факты. Пища для размышления германских рабочих». Союз металли- 
стов просит эту брошюру по возможности распространять среди рабочих 
как «противоядие против разлагающей пропаганды спартаковцев». Таким 
образом, Зеверинг делал хотя ‘и маленькую, не такую значительную, как 
например Шейдеман, но все-таки весьма полезную с точки зрения Люден- 
дорфа и Стиннеса работу. 


ж* 
* 


Мировая война кончилась победой Антанты. Разгромленная германская 
буржуазия оказалась между двух огней антантовского империализма и со- 
циальной революции. Социал-демократы бросились спасать то, что можно 
было спасти из вильгельмовского национального и социального наследия. 
Социал-предатель Носке гордо назвал себя кровавым псом германской ре- 
волюции. Он стал собирать вокруг себя самых решительных, самых жесто- 
ких и притом самых умных (ибо одной жестокостью нельзя было сломить 
революционного движения) псов буржуазии для борьбы < рабочим классом. 
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Носке знал, кого выбирать, ибо все его сотрудники вписали свои имена 
кровью германских рабочих в историю германской революции. Носке вспом- 
Нил тогда о своем до того державшемся в тени товарище по’ партии, Карле 
Зеверинге. О нем нетрудно было вспомнить, ибо еще и теперь в истории 
и документации германской революции можно найти следы, доказывающие, 
что уже с первых дней германской революции Зеверинг показал себя 
ценнейшим служакой германской буржуазии: его подпись красуется под 
почти всеми хитроумными резолюциями Берлинского совета, а затем и Цент- 
рального совета солдатских и рабочих депутатов, этого органа «револю- 
ционной демократии», который оказался наилучшим легальным орудием 
германской контрреволюции. Он например инициатор «исторической» резо- 
люции имперского конгресса рабочих и солдатских депутатов, предопреде- 
ляющей передачу всей полноты власти учредительному собранию. Он автор 
предательски хитрой резолюции, выманившей независимых из Совета народ- 
ных уполномоченных и освободившей социал-соглашателей от этих как- 
никак неудобных свидетелей их беззаветной службы интересам германской 
буржуазии. 

При таких предварительных заслугах Зеверинга по части удушения гер- 
манского революционного движения не приходится удивляться тому, что 
Носке, заметив его, дал ему сразу весьма ответственное поручение. 

Зеверинг сам описал впоследствии свою деятельность во славу герман- 
ской буржуазной республики (в своей книжке «Пт У/аМег ипа \У!аЧег 
\лпКе!»). Первое поручение было дано ему в апреле 1919 г.: он должен был 
разбить подымавшуюся волну стачечного движения в Западной Германии 
и ликвидировать борьбу рурских рабочих за социализацию горной про- 
мышленности. Когда Зеверинг прибыл в Рурскую область, рабочее движение 
находилось почти всецело под руководством революционного авангарда ра- 
бочего класса, молодой еще тогда германской коммунистической партии. 
Когда известный социал-предатель Куттнер, один из сотрудников «Форверт- 
са», попытался 29 марта 1919 г. провести массовое собрание в Дортмунде 
с докладом об опасности большевизма, он вынужден был бежать под свист 
и крики взволнованных рабочих. На следующий день в Эссене собралась 
конференция делегатов 195 шахт, об’явившая к 1 апреля генеральную за- 
бастовку в случае неудовлетворения целого ряда экономических и полити- 
ческих требований, причем среди последних требований были требования 
восстановления сношений с Советской республикой, признания советской 
системы в самой Германии и вооружения революционных рабочих. 

С точки зрения буржуазии и правительства положение было безна- 
дежным. Как при таком положении взялся Зеверинг за свое предательское 
дело? Он прежде всего возобновил старый военный союз профсоюзных бюро- 
кратов и социал-предателей с офицерами. Он так и пишет в своей книге: 
«Первое свидание состоялось с Фрицем Гуземаном из союза горняков и упол- 
номоченным военного окружного командования в Дуисбурге». Затем он об’- 
яснил командующему правительственными войсками генералу-палачу фон- 
Ваттеру, что «сейчас необходимо пустить в ход производство. При этом мы 
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находимся всецело в руках рабочего класса. Раздражать рабочих было бы 
величайшей глупостью». И генерал понял социал-предателя: «Генерал ока- 
зался не недоступным», пишет Зеверинг. 

Затем посланец Эберта и Носке созвал конференцию из представителей 
профсоюзов и горных баронов. В результате этого совещания было издано 
знаменитое распоряжение Зеверинга, об’явившее, что «все жители мужского 
пола в возрасте от 17 до 50 лет обязаны в случае необходимости по распо- 
ряжению общинных властей выполнять неотложные работы во всех пред- 
приятиях, необходимых для народного хозяйства». Что обозначало это 
распоряжение? Это об’ясняет нам сам Зеверинг в своей книге: «Зачинщики,— 
говорит он,— попали в не слишком приятное положение. Либо они выполняли 
распоряжение, и тогда они были потеряны для движения и вызывали недо- 
верие своих товарищей, или же они отказывались от работы, и тогда они 
могли быть обезврежены другим путем властями», ибо невыполнение зеве- 
ринговского распоряжения каралось одним годом тюрьмы. Это распоряжение 
Зеверинга было до Того чудовищно, что даже буржуазный классовый суд 
в лице уголовной камеры дортмундского суда об’явил распоряжение Зеверинга, 
ввиду введения им принудительных работ, незаконным. «Я был недостаточ- 
ным педантом,— жалуется по этому поводу Зеверинг,— чтобы в тот мо- 
мент, когда грозила опасность, требовать бумажек. Через несколько дней 
упущение было устранено. Представитель военного командования опубли- 
ковал распоряжение за своей подписью». Зачинщики были из’яты, ибо сотни 
революционных рабочих Рурской области попали в тюрьмы молодой демо- 
кратической республики. Вожди компартии и революционных организаций 
были просто расстреляны без суда и следствия со стереотипным об’яснением, 
что они пытались бежать из-под ареста, и теперь в недавно вышедшем ро- 
мане Оттвальта «Киве ипа Огапип8» («Спокойствие и порядок») можно про- 
честь жуткое описание этих убийств из-за угла, принадлежащее перу одного 
из участников карательных экспедиций генерала Ваттера и его сподручных. 

Искусство Зеверинга заключалось в том, что он применял политику 
кнута и сахара. Он не только расстреливал рабочих и бросал их в тюрьмы, 
но одновременно повышал их жалкие правда, но все-таки в те времена 
производившие огромный эфект 50-граммовые пайки масла, сала и хлеба. 
Одновременно он уговорил угольных баронов согласиться на временное вве- 
дение шестичасового рабочего дня, и удовлетворением этого центрального 
экономического требования он разбил единый фронт бастовавших рабочих. 
1 апреля бастовало 158 тысяч рабочих, к 10 апреля число бастующих воз- 
росло до 307 тысяч, а затем, после применения зеверинговских методов, 
число бастовавших стало падать: 24 апреля бастовало всего 128 тысяч, а 
затем и эти бастующие понемногу, под влиянием провокационных методов 
Зеверинга, стали медленно, но упорно рассасываться. «Пацифистский поход 
Зеверинга закончился победой», торжествующе заявил тогда «Форвертс». 

Этот «пацифистский поход» Зеверинг повторил в начале 1920 г. В густо- 
населенной Рейнско-вестфальской промышленной области, где сконцентри- 
рованы германское горное дело и германская тяжелая промышленность, 
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жен был разгореться новый бой за социализацию. Карательные меры против 
революционного пролетариата не могли окончательно задушить движения, 
и в феврале 1920 г., несмотря на пацификаторскую деятельность Зеверинга, 
Эберту пришлось об’явить ряд округов на осадном положении. Были введены 
военно-полевые суды. В Мюнстере была создана ставка генерала фон-Ваттера, 
в Ремшейде был стянут корпус Люцова, в Мюльгейме — корпус Шульца,— все 
самые отборные войска германской контрреволюции. Однако одновременно 
в Берлине произошел известный капповский путч, правительство Эберта — 
Шейдемана бежало, и Германии грозило низвержение республики. Что де- 
лает Зеверинг? Быть может он бросает свою борьбу с рабочими. и направ- 
ляет их против монархически-путчитского правительства? О, нет! Он на- 
оборот принимает все меры к тому, чтобы сведения о происходящем в Бер- 
лине не распространялись в Рурской области, и продолжает вместе с гене- 
ралом Ваттером, от'’явленным каппистом, свое наступление на рурских ра- 
бочих. Капп совершенно верно оценил политическую установку Зеверинга, 
ибо как только он водворился на Вильгельмштрассе, он обратился к генералу 
фон-Ваттеру с телеграммой: «Прошу, если можете, обойтись без Зеверинга, 
прислать его ко мне для переговоров». Дело в том, что Зеверингу предназ- 
началась в попутчитском правительстве роль министра народного хозяйства. 
Но Зеверинг оказался более умелым служакой германского капитализма, чем 
Капп. Он понял, что дело не в замене социал-демократических министров 
капповскими, а в необходимости разбить революционное движение рурских 
рабочих. Это часто бывает, что социал-соглашатели лучше буржуазных, 
даже крайне реакционных политиков служат делу охраны интересов капи- 
тала. Какое ему дело было до Каппа, когда, несмотря на все его усилия, 
рабочие Рурской области узнали о происшедшем в Берлине, когда рево- 
люционное крыло рабочего движения решило углубить лозунг всеобщей 
забастовки, провозглашенный ‹оглашательскими профсоюзами во имя спа- 
сения бежавшего из Берлина «демократического» эбертианского правитель- 
ства и поставить себе целью завоевание политической власти с помощью 
установления диктатуры пролетариата до победы социализма на советской 
основе и с немедленным осуществлением социализации всех созревших для 
того отраслей промышленности. 15 марта 1920 г. во всем промышленном 
районе началась всеобщая забастовка. Контрреволюционные войска начали 
борьбу с революционными рабочими, перешедшими в наступление 17 марта 
штурмом после артиллерийской подготовки был взят рабочими войсками го- 
род Дортмунд, разбитые правительственные войска начали отступать, но 
победоносное шествие революционных войск было приостановлено преда- 
тельски гениальным ходом Зеверинга, его знаменитым билефельдским со- 
глашением. В этом соглашении было установлено после совещания всех трех 
рабочих партий и профсоюзных организаций, что контрреволюция будел 
разоружена, что будут проведены немедленно все неотложные демократиче- 
ские реформы, что будет произведена чистка аппарата от контрреволюцион- 
ных элементов, что будет образована вооруженная охрана из рабочих и слу- 
жащих. Представитель правительства Гисберт гарантировал обеспечение се- 
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‚мей павших в борьбе рабочих; кроме того, само собой разумеется, была об’- 
явлена полная амнистия всем рабочим, участвовавшим в движении. Наконец, 
Гисберт и Зеверинг гарантировали, что в Рурскую область не будут введены 
правительствемные войска. Рабочие за это должны были приступить к ра- 
ботам, и кроме того рабочие войска должны были отойти назад на указанную 
им линию. Зеверинг сам в одной из своих речей об’яснил значение билефельд- 
ского соглашения (речь от 3 апреля 1920 г. перед представителями печати): 
«Билефельдское соглашение имело целью оторвать благонамеренную часть 
рабочего класса от тех, которых интересовала не столько ликвидация кап- 
повского путча, сколько осуществление эксперимента в пользу коммуни- 
стических экономических теорий. Если в билефельдском соглашении были 
сделаны большие уступки рабочим, то это было единственным средством для 
удушения глубокого недоверия рабочего класса. Правительство между тем 
делало все возможное, чтобы ускорить подвоз войск, и я день и ночь ста- 
рался помочь в этом деле военному командованию. Примененные мною по- 
литические средства полностью осуществили поставленную цель. Билефельд- 
ское соглашение взорвало Красную армию как бы динамитом». История не 
знает более циничного признания предательства, чем признание Зеверинга. 
Нечего и говорить, что ни юдно из ‘условий этого соглашения не было осу- 
ществлено. Оно было подписано представителями правительства, военного 
командования, предпринимателей и профсоюзных организаций 23 марта 
1920 г., а уже 27 марта Зеверинг пред’явил рабочим ультиматум, требовавший 
«полного восстановления государственного авторитета, роспуска Красной 
армии, разоружения населения» и т. д. Когда этот ультиматум был принят 
центральным советом рабочих организаций, но тут же быол указано, что не- 
обходимо выполнить остальные постановления билефельдского соглашения, 
то Зеверинг даже не ответил. В действие вступил после того, как Зеверинг 
сделал свое дело, генерал Ваттер, учинивший во всем Рурском округе настоя- 
щую кровавую баню. Число убитых и расстрелянных рабочих никогда точно 
установлено не было, «но если принять во внимание, что во время одного 
только боя при Дислатене пало 200 кракногвардейцев, в Пелькмуе их похо- 
ронено около 100, если допустить, что в боях при Эссене пало 200, в Дорт- 
мунде — 70, Хазенклевере — 30, то не будет преувеличением, если число 
павших будет обозначено цифрой 1 000. Кроме того сотни раненых на- 
всегда потеряли свое здоровье». Кто это говорит ?— Сам Зеверинг и прибав- 
ляет: «И все-таки я испытываю тихое удовлетворение при оставлении этого 
печального баланса: шахты и заводы остались после боев нетронутыми. 
И когда уже в апреле мой представитель сделал мне доклад об экономическом 
положении в районе, он мог мне сообщить, что по всем сведениям количество 
сверхурочных часов растет изо-дня в день. Работат целого года была таким 
образом ‘не совсем напрасной. И Зеверинг, полный тихого удовлетворения, 
уехал в Верхнюю Силезию ликвидировать там вместе со своим товарищем 
по партии Герзингом восстание горняков по рурскому трафарету. В’ самой 
Рурской области начала работать классовая юстиция, вынесшая до середины 
июля 1920 г. 822 приговора в общей сложности на 1088 лет каторжной 
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Прошел год. Германская буржуазия посадила Зеверинга в кресло прус- 
ского министра внутренних дел. Зеверинг видит нарастание нового револю- 
ционного движения в средней Германии. Он провоцирует его преждевремен- 
ную вспышку для того, чтобы удушить революционное движение в самом 
зародыше. Он так и писал тогда совершенно откровенно, что если бы он 
принял своевременно полицейские меры, то «гроза» (т. е. восстание} не раз- 
разилась бы, но духота осталась. Восстание осталось бы в скрытом состоя- 
нии (т. е. не разгорелось бы)». В своем меморандуме правительству он выра- 
жается еще яснее: «Нужно подчеркнуть, что опасность непосредственного 
повстанческого движения средней Германии не грозила никогда. Лишь по- 
сылка охранной полиции для отражения все умножающихся беззаконий и 
растущей преступности среди рабочих дала толчок. Нарыв лопнул». Восста- 
ние было жестоко подавлено. Зеверинг стал одним из общепризнанных ма- 
стеров германской контрреволюции. 

Итак, Зеверинг уже политический деятель общегосударственного гер- 
манского масштаба. Он уже не один из многих мелких социал-предателей, 
а выдающийся министр коалиционного правительства, которому суждено 
сыграть большую роль в деле стабилизации германской «демократической» 
республики. При этом историческая роль Зеверинга весьма любопытна, ибо 
надо сказать, что Зеверинг не простой, откровенный предатель известного 
пошлого типа. Он, соединяя в себе пригодные для борьбы с рабочим классом 
качества Эберта и Носке, все-таки есть довольно своеобразное явление в 
соглашательском лагере. Он — теоретик и практик «демократической» рес- 
публики, в рамках которой рабочий класс будто бы может бороться за со- 
циализм. 

Но демократическая республика должна быть сильной. Главная опасность 
грозит ей слева. Поэтому Зеверинг, став прусским министром полиции, создает 
эту полицию прежде и раньше всего как инструмент борьбы с революцион- 
ным движением. Он несколько осторожнее Носке, создавшего свой рейх- 
свер исключительно с помощью контрреволюционных офицеров в бывшей 
императорской армии. Зеверинг вливает в прусскую полицию, им созданную, 
большое количество реформистских профсоюзных чиновников, которые 
умеют не хуже офицеров и ландскнехтов Носке бороться с рабочим движе- 
нием, душить коммунистическое движение. Но это не значит, что Зеверинг 
в спокойные времена стабилизирующейся германской республики при орга-. 
низации ее охраны отказывается от услуг тех контрреволюционных элемен- 
тов, с которыми он шел рука об руку трижды при подавлении революцион- 
ного движения в средней Германии. Теперь можно считать окончательно 
установленным, что Зеверинг находился в контакте с теми контрреволюцион- 
ными и погромными бандами, которые были образованы на востоке Гер- 
мании ввиде так называемого «черного рейхсвера» будто бы для борьбы с 
внешним, а в действительности кснечно исключительно для борьбы с вну- 
тренним врагом, т. е. с революционным движением. 

Из слияния откровенно контрреволюционных фашистских элементов: 
«черного рейхсвера» с профсоюзными соглашательскими элементами и по- 
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лучилась прусская полиция, оплот германской буржуазии против большевиз- 
ма. Недаром на кильском партейтаге социал-демократов их вождь Гильфер: 
динг совершенно справедливо указал на то, что «заслугой Зеверинга явля- 
ется тот факт, что волны большевизма разбились о Пруссию. Это было де- 
лом Зеверинга во всемирно-историческом масштабе». Гильфердинг прав, ибо 
созданная Зеверингом и его учениками Гржезинским и Цергибелем прусская 
полиция является надежным оружием в борьбе с революционным движением 
рабочего класса. 

Логика и диалектика борьбы привели Зеверинга естественно и к тому, 
что он стал бороться с рабочим классом не только полицейскими или поли- 
тическими методами вроде Билефельдского соглашения или провокации вос- 
стания в средней Германии. Логика борьбы привела Зеверинга ‘например к 
тому, что именно он, создающий демократическую республику будто бы как 
предтечу социалистической республики, стал одним из творцов’ подлейшей 
штрейкбрехерской организации, существующей в Германии под названием 
«технической помощи». Он все время очень заботился о том, чтобы «эта 
организация стала популярной, чтобы ее оружие не притупилось» (речь в 
прусском ландтаге в декабре 1920 г.), а в «сжегоднике технической помо- 
щи» за 1921 г. он пишет: «Организация гехнической помощи стала необхо- 
димостью. Тот, кто признает ее здоровое ядро, должен имегь мужество уча- 
ствовать в ее строительстве. Все большее усовершенствование этого необхо- 
димого оружия технической помощи — в интересах всего народа». В этой 
«всенародной» формуле — ценнейшее признание Зеверинга. Борьба Зеверин- 
га с рабочим движением оружием технической помощи есть необходимое 
связующее звено всей политической деятельности Зеверинга: организация 
им технической помощи помогает нам понять, как Зеверинг стал третейским 
судьей в социальных конфликтах между трудом и капиталом. При этом 
Зеверинг совершенно естественно становится не столько третейским судьей 
сколько уполномоченным тяжелой промышленности с прямым заданием не 
допускать повышения жизненного уровня рабочих ценой понижения приба- 
вочной стоимости, падающей на долю германской буржуазии. 

Зеверинг логичен в своей политической установке. Предав политиче- 
ские интересы рабочего класса, он предает и его экономические интересы. 
Раз взяв курс на политически сильную буржуазную республику, Зеверинг 
стремится, чтобы эта республика была «социально здоровой», т. е. эконо- 
мический сильной. Форма и содержание должны гармонировать. 

Именно поэтому Зеверинг очень охотно берет на себя роль третей- 
ского судьи в грандиозных социально-экономических схватках труда с ка- 
питалом: во всех своих решениях вплоть до своего знаменитого решения, 
ликвидировавшего конфликт в металлургической промышленности в 1928 г. 
в пользу предпринимателей, Зеверинг фактически продолжает свою работу. 
начатую Билефельдским соглашением: он разлагает выдачей обещаний, ко- 
торые затем не выполняются, дискредитированием профсоюзных организа- 
‘ций (даже организаций реформистских) рабочее движение, отводит удары 
революционного движения, предназначавшиеся германскому капитализму, з 
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в толковании Зеверинга — Германской республике. Ибо Зеверинг не может 
себе мыслить демократической республики иначе, как с определенным ка- 
питалистическим содержанием. Недаром еще в 1921 г. Зеверинг об’явил себя 
солидарным с экономической программой Стиннеса, назвав его одним из 
самых выдающихся людей Германии (речь в прусском ландтаге). Теперь он 
то же самое говорит о современных представителях германского капита- 
лизма, 

Известно, что Зеверинг, закончив свое дело создания прусской поли- 
ции, удалился на покой. Было совершенно очевидно, что он вернется к ак- 
тивной политической деятельности, как только германская буржуазия сочтет 
необходимым, ввиду нового нарастания революционного движения, поручить 
«управление государством» во всегерманском масштабе социал-соглашате- 
лям. Так оно и произошло: при образовании в 1928 г. общегерманского ко- 
алиционного правительства Зеверинг получает портфель министра внутрен- 
них дел и остается таковым до конца марта 1930 г. 

Перед нами социал-фашист у власти, создающий об’ективные условия и 
аппарат для откровенной буржуазной диктатуры. 
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В свете суб’ективного предательства Зеверинга, оформившего в перво- 
майские дни 1929 г. свой социал-фашизм, становится понятной вся полити- 
ческая деятельность Зеверинга до этих событий. Как в 1921 г., он, чув- 
ствуя, что в Средней Германии нарастает очередная революционная вспыш-- 
ка, провоцировал восстание, так в мае 1929 г. он чувствует, что во всей 
Германии становится душно, что германской буржуазии эпохи капитали- 
стической рационализации и стабилизации «нехватает атмосферы». В 1929 г. 
Зеверинг надеется, что лопнет общегерманский нарыв. Первомайские собы- 
тия были в политической концепции Зеверинга лишь прелюдией. За ними 
последовало автоматическое запрещение Союза красных фронтовиков в об- 
1цегерманском масштабе. Но германский рабочий класс не пошел на эту 
провокацию в национальном масштабе. Повторение опыта среднегерманской 
провокации 1921 г. не удалось. Германский рабочий класс ограничился обо- 
ронительной тактикой, но эта оборонительная тактика была проявлена в 
Берлине на баррикадах. Таким образом, берлинские события мая 1929 г. по- 
казали Зеверингу, что германский рабочий класс и его коммунистическая 
партия не только политически настолько созрели, что совершенно точно и 
верно учитывают все политические ходы Зеверинга, но что они одновремен- 
но подымаются на высшую ступень политической борьбы. Следующая сту’ 
пень — вооруженная борьба за власть. 

Зеверинг естественно испугался. Он — давно уже самое послушное ору- 
дие в руках монополистского капитала Германии за сохранение его при- 
бавочной стоимости ‘и капиталистического накопления, отстающегося 
за покрытием репарационных платежей. Он же болыше не притво- 
рялся, что пользуется контрреволюционным орудием будто бы для своих 
демократически-республиканских целей. Прошли те времена, когда Зе- 
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веринг пытался 6@ще убедить рабочих в том, что созданная им 
полиция борется со всеми антиреспубликанскими движениями, с дви- 
жениями слева и справа. Всем и каждому давно ясно, что командный 
состав прусской полиции, германской полиции вообще, находится в кон: 
такте с контрреволюционными организациями буржуазии. Мы уже гово- 
рили выше, что Зеверинг создал «Зипо» (обыкновенная полиция) и «Шупо» 
(охранная полиция) из смеси контрреволюционных элементов с проф- 
союзными реформистскими элементами. Зеверинг пытался создать легенду, 
что из этой смеси последние элементы должны были вытеснять первые по 
мере стабилизации Германской демократической республики — первые дол- 
жны были играть подсобную служебную роль. На деле же получилось на.. 
оборот: Контрреволюционные элементы были сначала «гегемонами» 
полицейского аппарата в скрытом виде, а потом, по ме- 
ре «успехов» Зеверинга по линии укрепления респуб- 
лики, вышли на политическую авансцену. Недаром Зеверинг 
признает сам в своей книге, что именно правые круги и представители про- 
мышленности выдвигали его на те передовые позиции классовой борьбы, где 
в данный момент велись самые жестокие бои германской монополистской 
буржуазии с революционным движением. 

Этот бытовой вывод из создавшегося положения является лишь есте- 
ственной иллюстрацией из политического вывода, который сделал Зеверинг. 

Политика Зеверинга, помимо всяких других основных причин, привела 
к обострению классовой борьбы, к усилению сопротивления рабочего клас- 
са. Что же, тогда надо это сопротивление сломить. На войне, как на войне. 
Если надо готовиться к гражданской войне, то тогда нельзя ограничиться 
одной полицией, как виртуозен ни был бы классовый инструмент германской 
буржуазии, созданный социал-фашистом. Надо поставить вопрос об уча- 
стии в будущих классовых боях германской армии, германского рейхсвера. 
Из этой установки Зеверинга родилась его речь на магдебургском партей- 
таге во время известного обсуждения военной программы социал-фашист- 
ской партии. Зеверинг в этой речи, по сравнению с его прошлыми речами 
говорит, что называется, полным голосом. Он признает, что не может быть 
и речи о боеспособности германской армии, поскольку говорится о внеш- 
нем враге. Но он все-таки выступил в пользу активного сотрудничества 
своей партии с германским рейхсвером. Он сделал это несмотря на то, 
что он тут же признался, что демократизация армии невозможна, так как- 
де невозможна демократизация военной организации. Нельзя было яснее 
дать понять социал-фашистскому партейтагу, что, рейхсвер,— негодное ору- 
жие в борьбе с внешним врагом, может стать великолепным орудием в борьбе 
с революционным движением. 

ых 

16 сентября 1878 г. В германском рейхстаге слушается правительствен- 
ный законопроект о «борьбе с враждебными государству стремлениями со- 
циал-демократии». Это и есть тот самый закон, который войдет в историю 
под названием антисоциалистического закона Бисмарка. На трибуне стоит 
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вождь германской социал-демократии Август Бебель. Он еще раз излагазт 
цели социал-демократии и доказывает, что этот закон принесет социал- 
демократической партии только пользу, что он будет лучшей агитацией за 
нее, что придется удесятерить состав полиции, что вся общественная жизнь 
будет отравлена. «Пусть правительство делает, что оно хочет. Ему не 
удастся нас скрутить... Что бы вы ни решили, мы будем жить и будем жить 
до того момента, пока не будут уничтожены те условия, в которых живет 
ныне печально Германия. Не верьте, что социализм можно уничтожить на- 
сильственным путем... Социализм есть единственная партия, имеющая 
идеалы, и это дает ей бесконечное количество сторонников, и именно по- 
этому она победит». Но эта речь не убедила никого в лагере буржуазии: ни 
Бисмарка, ни буржуазные партии во главе с национал-либералами, про ко- 
торых впоследствии Меринг сказал, что они «танцовали, как медведи на 
пылающих подмостках, и самым причудливым образом подпрыгивали». Гер- 
манская буржуазия была в панике, и Бисмарк воспользовался этим пани- 
ческим настроением, чтобы осуществить «моральный карантин» против 
социал-демократии. Те из либералов и демократов, которые пытались про-- 
тестовать против осуществления каторжного закона, были призваны к по- 
рядку указанием на то, что социал-демократы — враги германской империи, 
апенты иностранных государств. 18 октября в рейхстаге выступил с речью 
Вильгельм Либкнехт: «Закон, направленный против социал-демократии, об’- 
являет вне закона свободу, нарушает все конституционные права. Ответ- 
ственность за это несут те, кто является авторами этого закона. Настанет 
день, когда германский народ будет требовать ответа за это покушение на 
его свободу и на его честь». В этом месте речи Либкнехта социал-демокраг 
Браке, память которого вероятно официально чтит Зеверинг как память 
всех основоположников германской социал-демократии, воскликнул: «гос- 
пода, я вам хочу только сказать, что мы плюем на все наши законы». 

Эти речи, вся история осуществления бисмарковских антисоциалисти- 
ческих законов, а равно того, что получилось вследствие осуществления по-. 
пытки Бисмарка сломить силой революционное движение германского про- 
летариата,— все это великолепно известно Зеверингу. И все-таки он ровно 
50 лет спустя является инициатором и автором пресловутого закона 
о защите республики. Этот закон есть в условиях современной «демокра- 
тической» республики в той же мере антикоммунистический закон, каким 
закон 1878 г. был антисоциалистическим законом. Наш Зеверинг есть 
Бисмарк в миниатюре. Как Бисмарк, он нарушает все постановления кон- 
ституции, $ 114 Веймарской конституции гарантирует всем германским праж- 
данам неприкосновенность свободы личности, $ 115 — неприкосновенность 
жилища, & 117 — корреспонденции и телеграфных разговоров, $ 118 гаран- 
тирует свободу слова и печати, $ 123 — своболу союзов. Все эти параграфы 
изобретенный Зеверингом закон о защите республики сваливает на помойку 
истории. 

3 9 нового зеверинговского закона устанавливает, что собрания в за- 
крытых помещениях могут быть распущены представителями полиции, если 
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на этих собраниях произносятся речи, потрясающие основы республики. 
Если бы мы верили в загробный мир, то мы могли бы сказать, что блажен` 
ной памяти министр Путкамер вероятно теперь в небесах благословляет 
своего ученика Зеверинга, ибо он возродил знаменитую полицейскую каску, 
красовавшуюся на столе президиума любого собрания в дореволюционной 
Германии. Блаженные для всех реакционеров вильгельмовские времена же- 
сточайшей реакции находят в республиканской Германии свое второе из- 
дание. Ибо надо лабораторным способом изобрести того гомункулуса — 
полицейского, который не открыл бы в речи любого коммунистического ора- 
тора призывов к ниспровержению существующего государственного строя, 
‘который не усмотрел бы в любой коммунистической резолюции потрясения 
демократических основ. Классовый характер антикоммунистического за- 
кона, автором которого является Зеверинг, явствует хотя бы из того, что 
этот закон фактически запрещает образование революционных профсою- 
‘зов. Здесь Зеверинг оформляет только те свои экспериментальные попыт- 
ки, которые он осуществлял в 1923 г., когда он в момент напряженной клас- 
совой борьбы, основываясь на своих полномочиях министра прусской 
полиции, распускал контрольные заволокие комиссии рабочих и так назы- 
ваемые революционные сотни, которые боролись со злостной спекуляцией. 
Сам Зеверинг признал в своей речи 27 июня 1929 г., что с осуществлением 
закона о зааците республики не придется больше при повторении ситуации 
1923 г. действовать «кустарным» способом, ибо этот закон о защите рес- 
публики делает невозможным образование экономически-самооборонческих 
сгганизаций рабочего класса. 

Как в свое время против Бисмарка выступили Бебель и Вильгельм 
Лидкнехт, так теперь против Зеверинга выступили ораторы коммунисти- 
ческой партии. Депутат Пик указал Зеверингу на то, что первое издание 
закона о защите республики привело к 15 тысячам судебных процессов, 
бросило свыше 7 тысяч рабочих в тюрьмы на 5 тысяч лет, причем эти 
цифры превосходят в несколько раз все то, что обрушилось на германский 
рабочий класс за все время действия антисоциалистических законов Бис- 
марка. Тов. Пик обратился к Зеверингу с вопросом: «Господин Зеверинг, 
я вас спрашиваю: неужели вам недостаточны те кровавые жертвы, прине- 
сенные рабочим классом под вашим режимом во время действия старого 
закона о защите республики? Неужели вам не снятся несметные количества 
рабочих, погибших при вашем режиме в Германии, на Рейне, в Вестфалии. 
в средней Германии? Неужели вы не слышите стонов рабочих и их семей, 
которых вы погубили в Рурской области? Неужели вам мало всего этого. 
неужели вы хотите новой кровавой жатвы в рядах пролетариата?» И т. Пик 
так же, как в свое время Вильгельм Либкнетх Бисмарку, сказал Зеверингу: 
«Никто не может остановить революционной борьбы рабочих или уничто- 
жить германскую коммунистическую партию. Пролетариат принесет новые 
жертвы и не отступит ни на шаг. Вы хотите нас наказать, потому что мы 
делаем то, что старое руководство социал-демократов делало, когда ему 
угрожали бисмарковские антисоциалистические законы». Что мог ответить 
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Зеверинг на эти обвинения?— Он сказал буквально следующее: «Настоящий 
закон (т. е. закон о защите республики) не есть исключительный закон, 
антисоциалистический закон был направлен против одной определенной. 
партии, социал-демократической. Этот закон не направлен против комму- 
нистов. Разница между ним и законом 1878 г. заключается в том, что. 
тогда оппозиция состояла из социал-демократов, которые иначе, чем ны- 
нешние радикалы...» Здесь буря негодования прервала Зеверинга, но его. 
мысль совершенно ясна. Он теперь, полвека спустя, возмущается антисо- 
циалистическими законами Бисмарка: Бисмарк-де тогда не понял, что со- 
циал-демократия хотела быть ответственной оппозицией, т. е., что за ее 
критикой германского монархического государства уже тогда скрывалось. 
стремление сотрудничать в управлении  классово-буржуазным государ- 
ством. Между тем коммунистическая оппозиция, против которой борется: 
теперь Зеверинг, не скрывает своих разрушительных тенденций, направлен- 
ных против капиталистической германской республики. Еще яснее: Зеверинг 
считает, что Бисмарк был несправедлив по отношению даже к тогдашней 
социал-демократии, между тем, как он, Зеверинг, мерит, воздает коммуни- 
стам той мерой, которой они мерят германское «демократическое» государ- 
ство. И он с циничной откровенностью прибавляет: «Коммунисты могут’ 
избегнуть запрещения своих газет и роспуска своих организаций, ибо мы 
живем в правовом государстве». Иначе говоря, Зеверинг предлагает комму- 
нистам признать нынешнее германское государство,— тогда все остальное: 
приложится. 

Закон о защите республики, выработанный Зеверингом, конечно явля- 
ется демонстрацией осознания им факта неизбежности столкновения гер- 
манской «демократической» республики с революционным движением в боях 
гражданской войны. Бебель, видевший всю гнилостность абсолютнического- 
вильгельмювского режима накануне мировой бойни (в 1913 г.), предупреждал 
германскую буржуазию в ее собственных интересах, что «не далек час, 
когда будет поставлен вопрос о том, быть или не быть Германии». Зеверинг 
в последнем периоде своей деятельности предупреждает германскую буржу-- 
азию, чта революционным движением ставится вопрос о том, быть или не 
быть излюбленной им германской демократической республике. Мы видели, 
как в начале своей политической карьеры Зеверинг считал, что охрана 
демократической республики есть общенациональное дело, т. е. что в рам- 
ках этой республики германский рабочий класс может отстаивать свой 
политические права и экономические интересы. Железная логика событий, 
диалектика классовой борьбы поставили Зеверинга на его место за самой’ 
опаюной баррикадой буржуазии. Теперь он Ше гёЕВЕ тапоп Те гёВЁ расе. 
Зеверингу достаточно было бы теперь прочесть пожелтевшие номера «Фор- 
вертса», чтобы убедиться в том, что германская коммунистическая партия’ 
заняла то место, которое постыдно бросила на классовом фронте социал- 
демократия в то время, как Зеверинг и его достойные ученихи стоят там, 
где стояли некогда Путкамеры и фон-Яговы. Два классических изречения: 
этих Держиморд вильгельмовских времен: «Улица предназначена для. 
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движения (а не для политических демонстраций)» и «Все это (революционное) 
движение мне не по душе», могли бы служить эпиграфом политической 
деятельности Зеверинга. Теперь он, по указке буржуазии, восстанавливает 
в роли оппозиционера свой авторитет в глазах рабочих. Но не приходится: 
сомневаться в том, что не раз еще будет германская буржуазия давать Зе- 


верингу самые ответственные поручения. 


Путешествие в средние века 
Л. Никулин 


1. День в. Толедо 


«Золотой луч», автокар транспортной и туристской компании, три дня 
стоял под открытым небом вблизи Пуэрты дель Соль. Во всем Мадриде 
не нашлось годного для самой большой машины в Испании гаража. Это 
была одна из национальных испанских неувязок, которых не предусмотрела 
«Иберийская компания транспорта и туризма». По расписанию мы оста- 
вляли Мадрид в восемь часов утра. Но зная испанские темпы, я пригото- 
вился к от’езду только к десяти и, как всегда, несколько поторопился. 
Шофер Карло пил содовую с коньяком, а его помощник, не торопясь, гру- 
зил чемоданы на крышу машины. Почти все мои спутники сидели в пле- 
теных креслах на улице перед гостиницей и ждали дочерей некоего дона 
Хозе Рикар, которые отправились к парикмахеру. 

— Виепаз фаз, — сказал дон Хуан Кандевилья, литератор и переводчик 
Толстого, — жаль, что вы опоздали. У нас идет любопытный спор. Дон Хозе 
утверждает, что в любой стране можно найти материал для самых совре- 
менных, социально-экономических обобщений... 

Дон Педро Солер, учитель барселонского лицея, остановил его жестом: 

— Я возражаю против определения «самых современных»... В плане 
историческом, если вас, скажем, занимает колониальная политика и эконо- 
мическая база Римской империи времен цезарей или политическая история 
Испании времен Карла пятого, наше путешествие по Эстремадуре предста- 
вляет несомненный интерес. 

— Я не совсем понимаю, о чем спорят, — вмешался я. (То-есть я соб- 
‘ственно догадался, о чем идет спор, но я также и знал, что мы находимся 
в Мадриде, в эпоху диктатуры Примо де-Ривера.) 

— Послушайте, — вдруг обратился ко мне доктор Гейнце,— я вам об’- 
ясню: мы сейчас едем в Толедо, а затем через Талавера де ла Ренья, Труильо 
и Мериду пересечем Эстремадуру, самую дикую и некультурную провинцию 
Испании. Эти господа утверждают, что города этой провинции имеют для 
нас только исторический интерес, — интерес музейных экспонатов, если хо- 
тите. Человеку, интересующемуся экономикой и общественными движениями 
в стране, здесь делать нечего. Остается только любоваться древними собо- 
рами и развалинами и старинными городами. Правильно я вас понял, сень- 
оры? Иначе говоря, в этой провинции нет никаких предпосылок для изме- 
нения того положения, в котором находится ваша родина в настоящий 
момент? 

Все молчали. Иностранец мог остро ставить вопросы, но отвечать на 
них в этой обстановке было неблагоразумно. 

—щ Было бы странно, — наконец сказал дон Виченте, директор турист- 
‘ской компании,— было бы странно, если бы в провинции, граничащей с 
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Португалией, самой отсталой нашей провинции Эстремадуре вы бы искали 
промышленные районы. Это — не Каталония и не Андалузия. Мы посетим 
три города, я скажу, три города-музея: Толедо, средневековый город, каких 
всего три в Еврюпе, включая Сиену и Нюренберг; Труильо, законкерзиро- 
ванный город ХУ века, и Мериду —испанский античный Рим, некогда глав- 
ный город Римской колонии, которой ‘была Испания времен цезарей. И это 
все. В промежутках между этими городами вы можете отвернуться, даже 
и не смотреть в окна. Голая, выжженная солнцем земля и -—— это все. Но, 
уверяю вас, с вас хватит и этих трех городов. 

— А народ, а жители провинции? — спросил доктор Гейнце. 

— Это — самая дальняя пограничная провинция королевства — Леон 
и Кастилия. У нас есть выражение «еххгетепо» от «ехиёте» — «дальний». 
«Экстремено» — житель Эстремадуры — замкнутый, скупой на слова и 
скрытный человек. Это не живой и приветливый католонец и не общитель- 
ный андалузец... 

Дочери дона Хозе наконец вернулись из парикмахерской. 

— Послушайте,— сказал с изумлением доктор Гейнце,— неужели мы 
опоздаем только на час? Вы нас просто балуете, дон Виченте... 

Он взглянул на часы, и сирена автокара утвердительно рявкнула два- 
жды, как бы поторопившись ответить. Действительно, через десять минут 
мы пересекли Пуэрта дель Соль, кайе Майор и кайе Толедо, выехали в пред- 
местье Каранбанчель-бахо. Отсюда начиналась толедская дорога. Мадрид 
еще не пришел в себя после обычной бессонной ночи. Мадридские чинов- 
ники, не торопясь, спускались в жерло метрополитэна. Скрежетали желез- 
ные шторы, и медленно отверзались сонные веки магазинных витрин. 

— Я хотел бы дополнить сентенции дона Виченте,— сказал, пользуясь 
тем, что мотор заглушал его слова, дон Хуан, — я не ошибусь, если, отдав 
должное Герберту Уэлсу, назову наш «Бюсинг» машиной для передвижения 
во времени. Итак, мы путешествуем во времени, примерно в эпохе ХУ века, 
и это имеет свои причины. До сих пор мы с вами избегали бесед о святей- 
шей католической церкви. Она просто выпадала из круга наших бесед, но 
с этого времени всюду и на всем окружающем вы увидите тяжелый отпе- 
чаток руки его святейшества. Мы, люди ХХ века, последнего еретика, бед- 
ного учителя из Валенсии, сожгли как-никак сто три года назад, и я имею 
смелость почти открыто назвать себя франкмасоном. 

— Вы масон? 

— Мне трудно ответить на прямой вопрос. Дело в том, что с тех пор 
как мне минуло сорок лет, мне одинаково безразличны политика и религия, 
но я не могу отказать себе. в удовольствии иногда сказать все, что думаю 
о монахах. Тем более, что теперь за это даже не сажают в тюрьму. Не 
забывайте, что вы находитесь в стране «католического величества», во вла- 
дениях короля Испании. Напа располагает меньшим авторитетом в Риме, 
чем его кардинал и архиепископ в Толедо (Толедо — «примат» испанской 
католической церкви). Католическая церковь в Испании — действительно 
государство в государстве. Девять архиепископов, пятьдесят три епископа — 
почти такое же административное деление,. как деление Испании на сорок 
девять провинций. Мало того, церковь сохраняет свои наместничества, то- 
есть епископства в заштатных, потерявших всякое административное зна- 
чение городах. Именно потому попы так сильны в Эстремадуре, которую 
вы увидите. Не алькады, то-есть провинциальные администраторы, распо- 
ряжаются в этих провинциях, а епископы и священники. Умники-чиновники 
оставляют им в полное владение глухие заштатные городишки и округа, 
и в результате мы имеем в Эстремадуре настоящую Вандею и восемьдесят 
процентов неграмотного ‘и слепо преданного попам населения. По конкордину 
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1851 г. католическая религия есть единственная признанная, офици- 
альная религия в Испании. Всем остальным религиям воспрещено открыто. 
отправлять религиозные культы. У нас около трех тысяч женских мона- 
шеских конгрегаций и шестьсот мужских конгрегаций, армия в пятьдесят 
с лишним тысяч монахинь и монахов. Многие из них в качестве миссионе- 
ров работают в колониальных странах. Сколько раз они оказывались воль- 
ными или невольными провокаторами карательных экспедиций, военных кон- 
фликтов и интервенций! Двадцать лет назад так называемый закон о «Са- 
4епаз» пытался сократить число конгрегаций, потому что какая же страна 
и какой бюджет может вынести эту армию дармоедов и бездельников? До 
этого закона мы получили от Франции в качестве подарка несколько тысяч 
монахов, специалистов по желтому и зеленому шартрезу. Эти хоть заня- 
лись делом и немедленно открыли новую фабрику ликеров в Каталонии, 
в городе Тарагоне. Но какую пользу нам принесли например иезуиты, 
которых выслали из всех европейских стран и которые находят себе приют 
только в Испании? Они настолько уверены в себе и в своей силе и власти 
над верующими, что иногда позволяют себе явно кощунственные с точки 
зрения верующего вещи. Вам уже рассказывали о том, как в Барселоне 
архиепископ продал на слом для экспорта в Южную Америку исторический 
памятник, собор ХИ века. В Труильо вы увидите гараж, устроенный в ка- 
пелле и монастырь, приспособленный под гостиницу. Они устраивают вы- 
ставки в часовнях, лавки в порталах древних соборов и это по существу 
не так плохо, если бы они признали и за другими право утилизировать 
ничем не замечательные, просто лишние монастыри и церковные здания. 
Но вспомните только, какой шум поднялся во всем мире, когда Комб про- 
вел закон против католических конгрегаций во Франции. Не думайте 
впрочем, что всем испанским прелатам одинаково хорошо живется. Монахи 
в монастырях умеют устраивать свои дела, они работают в промышленно- 
сти как настоящие коммерсанты. Внешне это — воспитанные, если хотите, 
образованные и даже либеральные люди. Вы можете интересно беседовать. 
с ними об испанской живописи, архитектуре, конституции, но они хорошо. 
знают, в каких случаях нужно спрятать в карман либерализм. Это, так 
сказать, штаб-офицеры. А низшее духовенство ест черствый хлеб, сидит 
на хлебе и воде, как рядовые солдаты, невежественные и покорные рядовые: 
солдаты... Впрочем, почему я заговорил именно теперь на эти старые и 
невеселые темы, именно теперь, когда мы по пути в Толедо, когда многое 
вам об’яанит и расскажет город Толедо. Наш экипаж октановился и остано- 
вил уличное движение у Пуэрта Толелю. Это не вызвало никаких проте- 
стов,— пассажиры и вагоновожатые трамваев, шоферы и пешеходы были и 
остались любопытными и благодушно настроенными жителями Мадрида. Они 
терпеливо ждали, пока испанские барышни, дочери дона Хозе, покупали 
цветы. Почти в эту же минуту другой ‘нашей спутнице, фрейлен Марте, по- 
надобилась плитка шеколада. Удовлетворив прихоти сеньориты Розиты, 
Изабель и фрейлен Марты, «Золотой луч» выехал на дорогу, и таким обра- 
зом восстановил нормальное уличное движение в квартале Карабанчель. 
Железная дорога и фабричный сектор Мадрида остались вправо. Перед нами 
были семьдесят километров гудронированной, натертой, как паркет, авто- 
мобильными шинами дороги. Я не последовал совету дона Виченте и, не 
отрываясь, смотрел в окно. Это был действительно однообрезный и скучный 
пейзаж; однообразный прибой невысоких холмов и бугров, редкие селения 
и поля, с которых только что сняли урожай. Все же во всем была ‘некоторая 
разница с безотрадным и мертвым пейзажем Новой Кастилии, к северу от 
Мадрида. Мулы и ослы обмолачивали хлеб, волюча за собой квадратную 
платформу на колесницах. В центре круга, опершись спиной о столб, сидел 
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крестьянин и меланхолически покрикивал на мула. Мул вращался по радиу- 
су, и этим радиусом была протянутая от уздечки к столбу веревка. Удруча- 
ющие, напоминающее бессмысленное вращение карусели, зрелище! Действи- 
тельно, путешествие в Эстремадуру начиналось несколько монотонно и не- 
любопытно. Через час и сорок минут нам ‘открылись изогнутая дугой бур- 
ная река, восьмигранная башня предмостного укрепления, уходящие ввысь 
колокольни, круглые, кубические, восьмиугольные башни,— город на скале, 
обеденный естественным и глубоким рвом-рекой Тахо. Это походило на 
мираж или на выполненную гениальным мастером декорацию. Нельзя ска- 
зать, чтобы город Толедо выглядел живописно. Никаких резких и пестрых 
красок, ничего кроме желто-серюго и светло-коричневого не было в гармо- 
ническом сочетании лезущих вверх геометрических фигур, конусов, клу- 
бов, параллелограмов и трапеций, собранных и нагроможденных на скале, над 
бурной рекой. Это было нисколько не «живописно» ‘но величественно, но 
великолепно, и вы сразу поняли, почему здесь был ключ к овладению Ка- 
стилей, почему именно здесь он хранился втечение пяти веков. Мы проехали 
под двумя арками и по мосту Алькантара; под нами, в просвете арки, как 
в готическом окне, пробивался мутный и глубокий весенний поток — река 
Тахо. Еще одна сторожевая башня, и затем сорокасильный мотор с некото- 
рым трудом взял два зизага на под’еме. Вокруг — явный ХУ век. Ни теле- 
графные и электрические провода, ни афиши кинематографа не могли на- 
рушить этого впечатления сухого и резкого офорта, иллюстрации к истории 
средних веков. Впереди — уходящие вверх улички, позапи — крутой спуск, 
река в обрывистых берегах, мост и предмостные башни и великолепно раз- 
вернутый горизонт, желто-серая угрюмая даль, жесткий, трепкий пейзаж. 
И это была Испания, и это было в Толедо. 

Много хороших писателей и поэтов писали о Толедо, — блестящие 
имена Теофиля Готье и Мориса Барреса и нескромное имя русского поэта 
Бальмонта. Но как бы вы ни были подготовлены к почтительному созер- 
цанию старинной гравюры на дереве, вас все же умилит и растрогает эта 
уютная, круглая, живая площадь Согодовер. Она совсем не изменилась с 
тех пор, как автор Дон-Кихота, бедный солдат и поэт Мигуэль Сервантес, 
покупал у толедских торговок лук и томаты и вино — скромный завтрак 
поэта. Конечно, в те времена на плаца Согодовер не было ни туристских 
агентств, ни магазинов фотографических принадлежностей, ни назойливых 
проводников. Конечно, здесь не было поместительных извозчичьих экипа- 
жей, запряженных мулами. Но были этот же старый фонтан и наполненные 
проточной водой бронзовые чаши «Кащаго$». И бедные толедские женщины 
также неугомонно стрекотали и ссорились, наполняя кувшины у бронзовых 
чаш. Широкие, грубые ладони тружениц привычным жестом зачерпывали 
воду и подносили ее к лицу, освежая влажный лоб, смывая с лица копоть 
очагов, оливковое масло и пот. Сквозь мавританскую арку, которую ка- 
стильцы украсили своим гербом и назвали аркой крови христовой, мы вошли 
в наклонную уличку и сразу увидели «Посада де ла Сангре», иначе — по- 
стоялый двор, где жил Сервантес и где он написал новеллу «Га Пизе 
еропа». Здесь тоже почти ничто не изменилось с тех пор, только под 
окном комнаты Сервантеса сейчас находится автомобильный гараж, тре- 
щат мотоциклы и грохочут форды и шевроле. А в общем —все, как пять 
веков назад; зигзаги полутемных улиц, плющ на бронзовых оконных решет- 
ках, тяжелые ворота, усеянные медными шапками гвоздей, черепичные 
кровли, кованые старинные фонари над улицей — все, что покажется не- 
правдоподобным дома, в нашем окружении, между штепселем электрической 
лампы и радиатором центрального отопления. Вы понимаете, почему костры 
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инквизиции могли впервые вспыхнуть именно в Толедо, на уютной и круг- 
лой плаца Согодовер. Это было в 1485 г. Кастильцы уже изгнали мавров, 
город на половину обезлюдел, и мавры, трудолюбивый и искусный в ре- 
меслах народ, принял смешанную мусульманско-христианскую религию и. 
назывался мосарабами. После них монахи бросили в пламя костров маранов, 
то-есть евреев, насильно обращенных в христианство. Как невинно и тро- 
гательно выглядят теперь эти полутемные улички, резкая игра свето-теней 
на маленьких площадях! Трудно поверить, что по этим улицам вели на 
костер сотни и тысячи людей в бумажных колпаках и белых балахонах. 
«Именем твоим творят столько преступлений и мерзостей, что ты достоин 
второго распятия», — сказал искуснейший врач, мавр из Гренады, и мо- 
нахи вырвали у него язык за богохульство и жгли его четверо суток на 
медленном огне, на этой же трогательной и уютной площади. 

В каждой новой для нас стране и городе мы невольно перелистываем 
в памяти страницы истории. В Англии вы вспоминаете Кромвеля, в Венеции — 
республику дожей, в Амстердаме — борьбу Нидерландов за независимость. 
Эти воспоминания приходят не сразу, прочитанные страницы внезапно как- 
то вдруг вспоминаются вам с необычайной ясностью, точно вы только. 
вчера читали об отошедших людях и событиях. В путешествии по Испании 
нельзя забыть истории инквизиции, нельзя миновать планомерной и же- 
сточайшей церковной контрреволюции ХУ! века— именно так классифи- 
цируют этот период истории Европы историки. Не надо искать следов и до- 
кументов: в наше время все явные следы и все документы архивов спрятаны 
или уничтожены, потому что есть вещи, которые и через четыреста лет сви- 
детельствуют и колют глаза католической церкви. Но если вы подумаете, что 
сейчас, в ХХ веке, нет фанатиков и маниаков в рясах, требующих восста- 
новления «Соп$е]о 4е а Зиргета» — Центрального совета инквизиции, вы 
конечно ошибетесь. Вы тоже ошибетесь, если подумаете, что святейшая ин- 
квизиция при Ватикане официально отменена каким-нибудь актом или ‘при- 
казом папы. До сих пор в Испании выходит ‘издаваемый монашеской гонгрз- 
гацией журнал, требующий восстановления инквизиции, и недавно об этом 
же самом ратовал орган австрийских иезуитов. Впрочем, как я уже сказал, 
нигде в монастырях, соборах и открытых для обозрения апартаментах епи- 
скопских дзоюрцов вы не найдете явных следов заплечной работы святейшей 
инквизиции. Только однажды это учреждение сурово напоминает о себе на- 
званием «Роце 4е Гташялюп» — ворота инквизиции, в Барселонском ка- 
федральном соборе. Но здесь, в Толедо, «вопиют камни», именно камни во- 
пиют о преступлениях, — жестокостях святейшей католической церкви. Это 
не только камни улиц и старых домов, — это камень надгробия великого ин- 
квизитора, канцлера и регента Кастильи, кардинала Хименес, пославшего 
на костер две тысячи пятьсот человек. Его опередили великие инквизиторы 
Торквемада и Арбуэс, на которых кровь многих тысяч людей. Первый умер 
в преклонных годах, в почете, второй — инквизитор и палач Аррагонии — 
был убит возмутившимся народом, но оба они равно причислены к лику 
святых католической церкви, они канонизированы, и армия прелатов по- 
чтительно поминает их в молитвах. 

Колокол Толедо «Сатрапа дог4а», полновесным и гулким ударом при- 
зывал верующих Толедо к созерцанию казни еретиков и тем самым к слу- 
жению господу. По этим улицам, по. этой землз, прохолили босые грешчики 
в «санбенито», в балахонах и колпаках, разрисованных лубочными чертями. 
Не все уничтожили опытные архивариусы монастырей и епископских двор- 
цов,— историки инквизиции изучили акты дознания, ритуал пыток, органи- 
зацию инквизиционных трибуналов и обряд казней. Они знают, сколько 
получали за свой труд два юриста-асессора и три королевских советника — 
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члены трибунала, они знают чуть не именам «квалификаторов» —- мона- 
хов доминиканского ордена, определявших степень вины и меру наказания. 
Это была сложная, планомерно и методично действующая машина, это была 
организация, регламентированная особым с’ездом инквизиторов в 1484 г. 
в городе Севилье. Инквизиции потребовались кадры жестоких и испытанных 
исполнителей, и она нашла их среди монахов-францисканцев, доминиканцев 
и иезуитов. О, Франциск Ассизский, поэт и тишайший святой, так трога- 
тельно изображаемый поэтами и мистиками! Он дал свое имя монашескому 
ордену францисканцев, и монахи к его имени к трем монашеским обетам 
(целомудрие, бедность и послушание) прибавили четвертый — исполнитель- 
ность, в качестве штатных палачей инквизиции. Тридцать две, а по другим 
сведениям тридцать четыре тысячи казненных и три миллиона изгнанных — 
сухие цифры, статистика работы инквизиции, но в соответствии с населением 
Испании и Европы в ту эпоху цифры эти в нашем сознании могут быть 
увеличены в десять раз. Для одних Толедо — город художника Эль Греко, 
город искуснейших зодчих, город-музей, но для нас «тайна Толедо», о ко- 
торой писал Морис Баррес, тайна Толедо в том, что этот город сохранил 
запах эпохи инквизиции, — запах чадящих костров инквизиции. 

Вы спросите: зачем тревожить эти старинные, забрызганные кровью 
пергаменты средневековья. Все прошло, все забыто, равно истлели кости 
палачей и жертв. Вы спросите, и я отвечу, что враг далеко не сломлен, что 
класс пролетариев имеет против себя в первых рядах класса капиталистов 
мощную дисциплинированную реакционную организацию, которая назы-. 
вается священной католической церковью. Гениальный организатор одного 
из самых опасных отрядов католичества, первый генерал ордена иезуитов 
Игнатий Лойола в своем труде «Ехегс@Ша зриНиаНа» требовал от человечества 
безусловного подчинения римской церкви, требовал автоматического вы- 
полнения повелений папы, а схоластики утверждали, что власть папы выше 
святых и ангелов, что на папу нельзя апеллировать даже к богу. Через три- 
ста-четыреста лет эти слова ‘звучат иначе они почти не звучат для 
наших современников, но яд ханжества и лицемерия, старый средневековый 
яд, все же еще действует и отравляет поколения в странах реакции. Когда 
вы читаете в старинных хрониках о том, что монахи-инквизиторы никогда 
сами не умерщвляли еретиков, — это не ложь, но вместе с тем это — акт 
величайшего и неслыханного на земле лицемерия. Существовал особый обряд, 
которым инквизиторы передавали осужденных на смерть гражданским вла- 
стям для «По возможности милосердной и без пролития крови» казни. Ин- 
квизиторы умывали руки после дознания, после трех «аудиенций» и пыток. 
Чиновник инквизиции здесь, на этой площади, отдавал еретиков палачам. 
Осужденных уводили, ‘на несколько часов прерывалось зрелище «ауто да 
фэ», затем их приводили опять на площадь и бросали в костер. Инквизиторы 
были милосерднее к тем, которые соглашались принять христианство на- 
кануне казни. Новообращенных христиан душили и сжигали уже мертвыми, 
избавляя их от мук сожжения на медленном огне. 

Противно и отвратительно вспоминать и копаться в этих мерзостях и 
преступлениях католицизма. Инквизиция была отменена в Испании приказом 
Иосифа Бонапарта в 1807 г., испанские короли, некогда провозглашенные 
в Толедском соборе «католическими королями», католическими величест- 
вами, сами никогда бы не решились отменить инквизицию. И после Бона- 
парта она была на некоторое время восстановлена папой Пием седьмым в 
1814 г.; последний человек, казненный по приговору инквизиции, был за- 
душен в Валенсии в 1826 г. Любопытна еще одна дата — 1492 г., год изгна- 
ния евреев из Испании. Закон об изгнании до сих пор как бы существует 
в этой стране. Весной 1929 г., когда Совет лиги наций преднолагал заседать. 
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в Мадриде, секретаиат Лиги осторожно запрокил министерство ино- 
странных дел Испании о том, как быть с чиновниками штата лиги, которые 
исповедывают иудейскую религию. Министерство ответило, что закон 
1492 г. не применяется. Именно не применяется, а не то, что совсем 
отменен в Испании. Перед самым концом Примо де-Ривера предполагалось 
особым актом разрешить в’езд в Испанию евреям испанского проис- 
хождения. 

В этом умиляющем сердца туристов городе, в Толедо, каждый ка- 
мень десятикратно и стократно обагрен кровью испанцев и евреев и мав- 
ров, но с масштабами работы инквизиторов не может состязаться даже 
полулегендарный правитель Толедо Амру. Вы проходите по мостовой квар- 
тала Монтичель и узнаете, что здесь Амру зарыл живыми в подземельи че- 
тыреста приглашенных на пир гостей, граждан Толедо. Так он мстил за 
оскорбление, нанесенное городом Толедо своему сыну Юсуфу. Это траги- 
ческое событие называется в истории «!а посве {10|еЧ4апа» — толедская ночь. 

— По существу это не было настоящей политической борьбой. Это 
была борьба за власть отдельных вельмож и наместников, народ не прини- 
мал участия в этих войнах,‚— с тайной мыслью подчеркнул дон Виченте, 
исполнявший обязанности гида. 

— Это не совсем верно, — невнятно пробормотал дон Капдевилья.— 
Вам будет небезынтересно узнать, что в ХУ веке, при Карле пятом, граждане 
Толедо мужественно защищали свою независимость. Эти люди назывались 
«сотипего$» — это звучит почти, как коммунисты. Они боролись за неза- 
висимость, демократию и вольности своей коммуны, то-есть города Толедо. 
Агитация их вождя Хуана де-Падилла одно время об’единила весь толедский 
народ. «Комунерос» долго и героически защищались, и после смерти Хуана 
де-Падилла их вождем была его вдова Мариа Пачеко. В конце концов город 
сдался императорским войскам, и Мариа Пачеко бежала в Португалию.— 
Любопытная страница истории... «Комунерос» и женщина в качестве вождя. 
Сюжет для социальной трагедии или хроники в манере Шекспира... 

— Найдите Шекспира,— посоветовал доктор Гейнце, в крайнем слу- 
чае — мирюсь на Шиллере. 

В этих беседах мы пришли к дому художника Доминико Теотокопули, 
называемого коротко эль Греко. Среди драгоценного наследия Испании, 
среди имен Веласкеза, Рибейры, Мурильо, Гойа имя эль Греко — звезда, не 
знающая соперничества, звезда первой величины. Жестоко обманется тот, 
кто предположит, что Греко можно просто отнести к музейным экспонатам 
Толедо. Эль Греко — ключ к современной живописи, ключ к работам его 
соотечественника Пабло Пикассо, и он — отец современной портретной 
живописи. Мы — не критики, не ученые знатоки, мы — просто туристы, не 
забывающие о том, что все имеет причины и следствия, и искусство прежде 
всего отражает век, эпоху и среду, в которой жил художник. С почтитель- 
ным удивлением мы приближались к полотнам эль Греко в его родном го- 
роде Толедо. Человек об’ясняет город,— Греко об’ясняет Толедо. Даты, 
имена, события остаются мертвым и серым текстом без портретов Греко. 
Эти зеленоватые, заострившиеся лица фанатиков и ханжей, нотаблей го- 
рода Толедо, об’ясняют вам и эпоху инквизиции и тайные убийства, и цеп- 
кую, до сих пор не сломленную власть католической церкви. Детские, кап- 
ризные губы, высокий сдавленный у висков лоб и глаза тихого маниака 
об’ясняют вам короля-аскета, короля-инквизатора Филиппа второго. Не 
гранитный иероглиф, каменная громада Толедского собора, а скромная 
церковь Фомы концентрирует в своих стенах целую эпоху. В этой тесной 
и полутемной церкви находится знаменитое полотно кисти эль Греко — 
«Погребенье графа Оргас», групповой портрет двадцати пяти знатнейших 
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граждан Толедо. Маленький дом, в котором жил художник, когда писал 
«Погребенье графа Оргас», дополняет и реконструкцию ХУГ века и отра- 
жает предшествующие веку Греко эпохи. Вкус и умение мавров -— в израз- 
цах и плитках, покрывающих полы; кастильцы напоминают о себе в резной 
деревянной арке эпохи ренессанса и в хмурой, сухой готике окон; смешан- 
ный испано-арабский стиль — в урнах, обвитых плющем и тииповником, и 
даже римляне, стародавние властители, оставили по себе память зв обломках 
колонн и статуй на этом клочке земли. Итак, римляне и готы, мавры и ев- 
реи прошли по этой земле. Подвалы под старым домом — римские подзе- 
мелья, тайные ходы мавров, сокровищницы. и тайные синагоги евреев. 
Некогда здесь был дворец Самуэля Леви, казначея короля Педро Жестокого. 
Среди устрашающих, загадочных и непонятных образов средневековья 
король Кастилии дон Педро Жестокий являет один из самых привлека- 
тельных для историков и поэтов характеров. Этот образ привлек внимание 
Мериме, написавшего лучшую историю короля Дон Педро Первого. Пере- 
листаем и эти страницы хроник ХУ века. Самюэль Леви, дон Самюэль бен 
Мейр га-Леви был наперстником и приближенным короля Педро. Он собирал 
подати для короля и обогатил королевскую и, разумеется. собственную 
казну. Он заслужил невиданные почести и сам осыпал милостями своих 
единоверцев. На собственные средства он выстроил синагогу эль Транзито. 
На мраморном карнизе, под потолком из ливанского кедра, он приказал 
написать хвалу королю Дон Педро. Однако пришел день, когла король Педро 
понял, что королевская казна ничего не потеряет и многое приобретет в 
том случае, если его друг и напереник Самюэль Леви перестанет занимать 
пост королевского казначея. И Самюэль Леви прямо из своего дворца, рядом 
< эль Транзито, последовал в королевскую тюрьму. Под жестокой пыткой 
Самюэль Леви указал место, где была зарыта часть его сокровищ. Осталь- 
ные сокровища он скрыл от короля и умер в темнице. Новый казначей, 
Мартин Янес, обнаружил в подземельях дома Леви три больших золотых 
слитка. Хроники королевской Испании «Зитагю 4е 10$ Кеуез ае Езрапа» 
рассказывают, что король Педро, узнав об этом, сказал: «Если бы Самюэль 
Леви отдал мне хотя бы третью часть меньшего из слитков, я бы подарил 
ему жизнь». Так непринужденно и просто устраивали свои дела короли 
Испании. Этот же добрый король Дон Педро сжил со света свою жену Бланш 
из рода Бурбонов и сделал королевой прекрасную Марию де Падилла,— ее 
дубовый, окованный железом, запертый старинными замками гроб до сих 
пор показывают в Севильском соборе. Король дон Педро замучил Марию 
де Падилла, умертвил всех ее близких и кончил жизнь так же нелепо и без- 
образно, как и жил: он был убит на поединке своим единокровным братом 


Генрихом де-Трастамаре. 


От жизни той, что бушевала здесь, 
От крови той, что здесь рекой лилась, 
Что уцелело, что дошло до нас?.. 


Плющ забвенья, зеленый газон и колючие кактусы покрывают землю, 
по которой ступали король Педро Жестокий, Самюэль Леви и великий жи- 
вописец Доминико Теотокопули, прозванный эль Греко, и те четыре рыцаря 
ордена Калатравы, которых назло раввинам погребли в синагоге эль Тран- 
зито. Но мы были бы поверхностными наблюдателями, легкомысленными ту- 
ристами, если бы считали, что все вокруг нас поросло травой забвенья в 
этом удивительном городе. Даже ХУ век и король Дон Педро находят своих 
апологетов и заступников среди официальных и услужливых историков, 
впрочем и не только среди историков. В одном из выпусков библиотеки 
«Искусство в Испании» (в выпуске, относящемся к дому Греко) вы увидите 
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между строк, как «об’ективный» исследователь искусства пытается оправ- 
дать память короля Дон Педро и переложить с его ‘плеча на плечи Самюэля 
Леви преступления и издевательства короля над народом. Теперь, в наш 
век, мы можем пройти мимо короля, откровенно прозванного Жестоким, и 
даже отпустить ему его вины только потому, что они ничтожны и мелки 
перед трудами и днями хотя бы Хименеса — кардинала, севильского архи- 
епископа и великого инквизитора Кастилии. 

В 1929 г. в Испании Примо де-Ривера еще пахло добрым, старым 
средневековьем еще и потому, что военный и монашеский орден Калатравы 
все еще не упразднен и приор ордена имеет резиденцию в Сиудад Реаль, в 
173 километрах от Мадрида. Здесь, как и в некоторых других странах Ев- 
ропы, пахнет средневековьем, потому что монахи католических орденов — 
далеко не отшельники,— они несут общественно-политические и церковные 
обязанности, они самостоятельны, они не подчиняются’ ни государственной 
власти ни архиепископам и епископам ‘своего округа — они подчиняются 
голько «генералам» своих орденов и до сих пор представляют собой боевые 
политические группировки. Мы испытываем легкое головокружение от то- 
ледских подземелий, саркофагов, часовен и склепов, мы как бы отравлены 
ядовитой атмосферой лаборатории средневекового алхимика, который за- 
нимается исканием философского камня и черной магией и некроманией, но 
при всем этом научился играть на бирже, организовывать парламентские 
выборы и фашистские провокации. 

Толедская сталь, «кинжалы древнего Толедо» — как бы мост между 
прошлым и приспособленной к новому веку индустрией. Толедский оружей- 
ный завод находится на правом берегу Тахо, в двух километрах от города. 
Именно здесь «раскаленной стали форму придавая, в сталь кладут по черни 
золотой узор», И «века сверкает красота живая двух металлов разных, 
слитых с давних пор». Толедские клинки продаются в фабричном магазине’ 
вместе с портсигарами, кольцами и браслетами. Говорят, что толедская 
сталь сохранила все свои качества, и это об’ясняется химическим составом 
воды Тахо, употребляемой при отпускании стали. С тех пор как отошла 
в прошлое эпоха плаща и шпаги, толедские клинки перестали существовать 
в качестве предмета первой необходимости в Испании. Однако сталелитей- 
ный завод существует, и обыкновенные туристы могут в положенный час 
его посещать и осматривать. Нас почему-то на этот раз не пустили. 
Испанцы отделывались молчанием, когда я спросил их о причине, но доктор 
Гейнце в качестве нейтрального лица умышленно проговорился — нам ‘не 
позволили осмотреть завод, потому, что среди туристов был «гражданин 
из Москвы». Чтобы не быть явно грубыми с гостем-иностранцем, всю группу 
не пустили на территорию завода. ‘Я постоял у ворот и удовлетворился тем, 
что выслушал перевод правил внутреннего распорядка на толедоком ору- 
жейном заводе. Два пункта из правил у меня остались в памяти: рабочие не 
имеют права ни приносить с собой, ни читать книги и газеты на территории 
завода, даже в обеденный перерыв. И последний пункт, в котором говорилось, 
что невыполнение хотя бы одного из правил влечет за собой увольнение и 
административные взыскания согласно закону 1830 г. Никто не мог об’яс- 
нить мне, в чем заключается закон названного года. Только дон Хуан ко- 
ротко сказал, что на толедском заводе сохраняются (и не только в качестве 
музейного экспоната) чуть не средневековые порядки. Мои спутники за- 
интересовались главным образом витринами магазинов и временной вы- 
ставкой образцов толедской промышленности, устроенной в упраздненной 
церкви. Самое для них интересное были девяностосантиметровые шпаги, ко- 
торые выпускает толедский завод специально для боя быков. Строго регла- 
ментированная правилами боя шпага имеет легкий изгиб в самом конце 
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лезвия для того, чтобы клинок, всаженный в загривок, < помощью этого 
изгиба. пронзал сердце быка. Кроме этих шпаг, бутафорских кинжалов и 
средневекового вооружения для музеев, кроме офицерских сабель и корти- 
ков толедский завод выпускает невинные лезвия для безопасных бритв. Так 
постепенно и благоразумно, ввиду отсутствия сбыта для холодного оружия, 
перековывают «мечи в орала». Надпись «Толедо» на клинке однако зву- 
чит не так, как, скажем, надпись «Золинген» или «Шефильд». Толедо —- 
до сих пор символ, город воинствующего и упорствующего католицизма. 
Толедский Альказар — не очаровательный, драгоценный дворец-резиденция 
мавританских халифов, а сторожевой замок, цитадель над укрепленным го- 
родом. Дважды сгоревший и много раз разрушаемый в эпохи династических 
и религиозных войн, он и теперь сохранил облик крепости, квадратного 
форта с четырьмя кубическими башнями по углам. А толедский кафедраль- 
ный собор разве не крепость, не католический Гибралтар, гранитный утес, 
о который должен был, по мысли строителей, разбиваться прибой неверия и 
атеизма? Эту гранитную крепость строили двести двадцать лет и укрепляли 
форпостами и бастионами-капеллами и часовнями еще триста лет, вплоть до 
начала девятнадцатого столетия. Здесь во дворце архиепископа-кардинала — 
«примат» испанской католической церкви, резиденция главы католической 
церкви в Испании. И князь церкви с трудом, скрепя сердце, терпит светскую 
власть в породе То. >до. Опутанный проводами телеграфа и электричества, 
на скале, просверленной канализационными трубами, архиепископский 
дворец хмуро глядит древними, подслеповатыми окнами в окна Альказара, 
где находится высшая военная школа испанской армии. 

На закате солнца мы оставляли Толедо. Мы спустились к Тахо и древ- 

зму мосту эль Кантара. («Е1-Кашщага», по арабски — мост.). Шины прошур- 
шали по древним камням моста, построенного во времена римских цезарей, 
реставрированного в 937 г. арабами и снова реставрированного в 1258 г. 
по приказу Альфонса Мудрого. Теснимый утесами, мутный и бурный Тахо 
плещет о тысячелетние арки моста. «ТГет де-пон», предмостная башня, 
осталась уже позади, и за нами на скале растет и уходит ввысь город- 
крепость, древний Толедо. Двести тысяч человек когда-то жили, ненавидели 
и любили в этих стенах, — теперь в Толедо едва ли двадцать пять тысяч 
жителей, но город стоит на костях и прахе миллионов. Оливковые рощи 
«сигарелес», кольцом охватывающие скалу, выросли на костях арабов, ис- 
панцев и португальцев, оспаривавших друг у друга власть на Толедо. И го- 
род-призрак, горол-налгробие встает на скале, охваченной полумесяцем 
Тахо и увенчанной крестообразной рукоятью толедского клинка — кре- 
стом над дворцом архиепископа. 

«Когда бог создал солнце»,— бредит старая забытая сказка,— «он по- 
местил его над Толедо, где Адам был первым на земле королем». Последним 
королем будет нынешний король Испании — Альфонс ХИ. 

Солнце падает отвесно за скалу, и линия башен, дворцов и соборов 
вспыхивает и рельефно выступает на вечернем небе. Прошел еще один по- 
учителыный день человеческой жизни, который можно смело назвать — 
день Толедо. 


2. Эстремадура 


На этот раз дон Виченте, положительный и благоразумный директор 
транспортно-туристской компании, оказался прав. В прямоугольнике окна 
застыл один и тот же однообразный пейзаж —- желто-серая равнина, редкие 
зеленые метелки олив, одинокие, похожие на усадьбы здания и однообразно 
разворачивающаяся лента дороги. 

11* 
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Тахо угадывался на горизонте едва заметным возвышением берега. 
Твердая, сухая земля была вокруг нас, и она была так же тверда и суха, 
как новая гудронированная дорога. От Мадрида, от 640 метров над уровнем 
моря мы незаметно спустились в равнину, и от этого относительно изме- 
нился пейзаж, и резко изменился климат. Воздух внутри машины накалился, 
как в теплице, солнце стояло близко к зениту, и мы получили первое пред- 
ставление о субтропическом зное. Зной и жар от работающего, раскален- 
ного мотора совершенно упразднили все удобства, «люкс», то-есть роскошь, 
которые так соблазнительно расписала туристская кампания. В белом, са- 
модвижущемся, накаленном вагоне сидело четырнадцать обозленных, раз- 
моренных, полураздетых людей, проклинавших жару и туристскую 
компанию. 

Шофер здруг эатормозил так, что мы повалились друг на друга. 
В совершенно гладкой степи стоял глинобитный сарай, и у сарая — род арте- 
зианского колодца. Унылый и тощий мул вращал вокруг колодца длинную 
жердь, методично выкачивая из крана тоненькую, мутную струйку воды. 
Шофер и помощник шофера терпеливо наполнили водой ведра и затем обли- 
вали водой нагретые солнцем шины. Я дотронулся до покрышек шин и 
ощутил ожог. Зловещие трещины зигзагами разбежались по резине. «За- 
метьте‚,— сказал мимоходом доктор Гейнце,— у нас всего две запасные 
шины. Это при шестиколесной машине и пятидесятиградусной жаре». Какая 
связь была между жарой и количеством шин, мы поняли впоследствии. Мы 
тронулись, но через четверть часа нас остановил как бы выстрел из вин- 
товки. Одновременно лопнула камера и покрышка переднего колеса. Их 
буквально взорвало, и трещина выглядела, как распоротое брюхо дельфина. 
Двадцать минут мы меняли шину, затем сделали еще пятьдесят километров и 
остановиликь на два часа в деревне, пережидать полуденный зной. Тень и 
вода постепенно привели в себя моих спутников, они заинтересовались окру- 
жающим, деревенской кофейней, крестьянами-овцеводами и рукописной 
надписью о сеансе бродячего кинематографа. Овцеводы-«екстремено» (если 
помните, так называют жителей этой провинции} действительно были не- 
разговорчивы и нелюбопытны. Они почти не заинтересовались шестиколесной 
машиной и путниками. 

—- Не понимаю, для кого эта надпись на стене, — сказал дон Виченте,— 
на всю деревню вы найдете двух людей, знающих грамоту — священника и 


жандарма. Впрочем, я не вполне уверен в жандарме. 
— Вы правы,— мрачно сказал дон Хуан, — устный донос не менее дей- 


ствителен, чем донос в письменной форме. 

— Погодите, — вдруг обиделся дон Педро Солер,— в качестве чинов- 
ника министерства народного просвещения я вас могу уверить, что по пе- 
реписи двадцатого года из двадцати двух миллионов жителей Испании только 
одиннадцать не умеют ни писать ни читать... 

—- «Только» одиннадцать... 

— С тех пор прошло десять лет. Процент грамотного населения 
повысился... 

— Согласен, Но насчет Эстремадуры я держусь особого мнения. Здесь, 
я полагаю, неграмотных не менее восьмидесяти процентов... Ну, семьдесят 
ПЯТЬ. 

— Раз так, почему же вам не взять Хурдес,— там сплошь неграмотные. 
Хурдес! — воскликнул дон Педро Солер— мы путешествуем ‘не столько 
в пространстве, сколько во времени, и в данную минуту мы путешествуем 
в пределах пятнадцатого века. Но если вы хотите из средних веков перейти 
прямо в доисторические эпохи, поезжайте из Талавера де-ла-Ренья на се- 
веро-запад к португальской границе, в местность, называемую Хурдес. Там 
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нет никаких дорог, кроме горных тропинок. Дикая, величественная природа, 
хаос скал, водопады, пещеры, ущелья, такая глушь и дичь, какую вы не 
найдете нигде в Европе. А жители? «Екстремено» перед ними культуртре- 
геры. Прошлым летом «эль президенте» (так называли Примо де-Ривера, 
чтобы не произносить его имени) «эль: президенте» со свитой посетил Хур- 
дес. Разумеется, они оставили свои «Испано-сюизы» и сназача пересели 
на лошадей, но в этих горах есть невозможное даже для горных лошадок 
и мулов. Все же эль президенте увидел людей в овечьих шкурах, полуди- 
карей, обитающих в пещерах и шалашах. Они живут так, как жили наши 
предки две тысячи лет назад. Им впрочем известно употребление огня и 
металлов, во всем остальном это совершенные дикари. Генерал и его свита 
чувствовали себя воинами Августа в 24 г. до христианской эры, когда рим- 
ляне присоединяли Испанию к империи цезарей. Я полагаю, что почтенные 
прелаты все же сумели втечение нескольких веков втолковать горцам не- 
которые догмы христианского учения, но основы испанской конституции, 
имя его величества и имя «эль президенте» никогда не обременяло их со- 
знания. Заметьте, что эти дикари и духовные деги Руссо жизут в двухстах 
километрах от цветущей, торгующей и промышленной Португалии. Двести 
или сто пятьдесят километров к северу от них — Саламанка, знаменитый 
университет, центр просвещения... Вот что такое Испания! —- несколько не- 
ожиданно закончил учитель лицея в Барселоне. 

«Хурдес», местность, о которой он говорил, остался к западу, и нам 
не пришлось путешествовать во времени первого века христианской эры, 
но мы увидели одну из дорог, ведущих в Хурдес. Это было пересохшее, усе- 
янное горными камнями русло горной реки, а может быть горная расще- 
лина, раскроившая скалы и поднимающаяся вверх под углом в сорок гра- 
дусов, или след, оставленный рухнувшей лавиной,— словом, все, что угод- 
но, кроме того, что мы понимаем под словом дорога. 

Крестьяне наскоро допивали кисло-горькое вино и уезжали, безжало- 
стно подгоняя мулов. Поверх панталон у крестьян свисало нечто вроде 
кожаных лат, прикрывающих сбоку ногу, — защита от солнца. Эти латы и 
широкополые шляпы и главное характерные бронзовые лица делали их 
похожими на ковбоев. Наш спутник, венецуэлец, вообще утверждал, что 
окружающий пейзаж походил на Чили и Перу, и это льстило патриотическим 
чувствам дона Солер. Лишнее доказательство кровной связи Испании и Ла- 
тинской Америки. Мы наконец поняли роль дона Педро Солер при юном и 
молчаливом венецуэльце. Он был ментором, учителем, гувернером при этом 
круглолицем парне, которого родители отправили путешествовать и учить- 
ся в путешествиях по Испании и Европе. 

Венецуэлла — вторая в мире страна по добыче нефти. Юного вене- 
цуэльца в свое время сделал миллионером клочок нефтеносной земли. Ве- 
роятно, отец его был простым нефтеискателем, тружеником и бродягой, 
мужественно боровшимся с климатом и такими же бродягами, как он. Так 
продолжалось до того времени, пока отец венецуэльца не набрел на нефть — 
черное золото. И тогда из полуграмотного и невежественного нефтеиска- 
теля он стал полуграмотным и невежественным миллионером. Но сын его 
должен был в путешествии по Испании приобрести знания и лоск и главным 
образом хороших предков, восходящих по крайней мере к великим завое- 
вателям Перу и Чили. 

Следующей короткой остановкой был город Талавера де-ла-Ренья, упо- 
минаемый в путеводителях по двум причинам: первая — керамический за- 
вод, выпускающий изразцы в желтых и голубых тонах, вторая причина — 
именно здесь, в этой местности, английский генерал и аристократ Веллинг- 
тон разбил французского маршала, бывшего булочника Журдана. Это 
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решило судьбу Испании в эпоху наполеоновских войн и отмечалось в путе- 
водителе мелким шрифтом, а более крупным шрифтом было отмечено, что 
именно здесь, на арене, бык по имени «Рэзина» убил первого в Испании 
торреро Хозелито. Это произошло в 1920 г., и повидимому эта дата не 
менее значительна для испанцев, чем 1809 г., когда аристократ победил 
булочника. День смерти Хозелито и его похороны были днями националь- 
ного траура. Впоследствии в городе Кордове я видел, как десятитысячная 
толпа приветствовала появившегося в ложе торреро Хуана Бельмонте, и я 
понял, почему маленький город с пятнадцатью тысячами жителей может 
сделаться историческим в глазах испанцев только потому, что на его 
арене бык наконец одолел человека и наконец отомстил за тысячи своих 
несчастных предшественников. «Вот что такое Испания!», как сказал дон 
Пэдро Солер, учитель Барселонского лицея и воспитатель юного вене- 
цуэльца. 

Мы были в краю свиней и овец, мы приближались к городу, который 
можно было бы назвать испанским Угличем, если бы на ярмарку в Угличе 
сгоняли однажды в год более ста тысяч голов овец. Железную дорогу мы 
оставили за девяносто километров в Талавера де-ла Ренья. Когда я вспо- 
минаю Труильо, то это воспоминание слагается из трех элементов; ше 
остальное является как бы фоном, теплым и нежным фоном в тонах ‹епии, 
тонах сухого рисунка, называемого у художников «гуаш». Главные же эле- 
менты, из которых составляется воспоминание о Труильо, это: 


свиньи, аисты и такси. 


Из коричнево-желтой равнины отвесно поднимались коричнево-желтые 
кубические башни и прямоугольники крепостных стен. Сейчас же за этими 
развалинами открывались наклонные прямоугольники черепичатых, розово- 
оранжевых крыш. Нежная, удивительно свежая зелень пробивалась среди 
старинных, грубо цементированных камней. Улицы были так узки и изви- 
листы, что шумы и человеческие голоса звучали на открытом воздухе, как 
в тесных и уютных комнатах. Верхние этажи домов опирались на аркады и 
арки. Если бы не то обстоятельство, что во всем городе не было и трех 
домов, выстроенных раньше шестнадцатого века, мы бы могли предполо- 
жить, что эти арки — наивная и трогательная архитектурная декорация, ка- 
менные рамы, обдуманно обрамляющие архитектурный пейзаж — улицу, сту- 
пенями подымающуюся в гору, бышню с пышным гнездом аиста или наконец 
желтый горизонт, синеющие горные цепи, полуразрушенные зубчатые стены 
и сторожевые башни мавританского замка. Город Турильо был в девя- 
носта километрах от железной дороги и потому до сих пор оставался вне по- 
ля зрения туристских биноклей. Я видел глухие, почти без окон, фасады ста- 
ринных домов, напоминающих дворец ложей в Венеции. Усеченные углы 
домов завершали сложные лепные гербы. Геральдические львы, шлемы, че- 
ловеческие профили располагались вокруг решетчатых окон и балконов. 
В этой архитектуре однако сильнее всего чувствовалось влияние новой и не- 
известной страны, и по всей вероятности эта страна была Португалия. Го- 
родок громоздил на холмах сверкающие солнечной белизной дома, розово- 
оранжевые крыши, колокольня на вершине висела в воздухе, опираясь на 
нагроможденные черепичные крыши. По уютным и тихим уличкам бродили 
меланхолические, утомленные собственным весом испанские свиньи и тща- 
тельно выщипывали траву, прораставшую между плитами старинной мосто- 
вой. На площади Майор, напоминающей цирковую арену, стояли таксомо- 
торы, их было не менее дюжины. Невозможно понять, для кого они пред- 
назначались в этом забытом людьми и историей испано-португальском 
городке. На расставленных вокруг площади башнях сидели аисты, так много 
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аистов, как будто они слетелись сюда со всей Испании. Может быть, так 
оно и было, потому что кроме Труильо нигде в Испании я не встречал этих 
мудрых и степенных птиц, Пока мы бродили по улицам испанского Углича, 
у нас образовалась свита ‘из босоногих мальчишек и любознательных ста- 
ричков. Они следовали за нами с невинным и бескорыстным любопытством, 
они не научились выпрашивать у туристов реалы. Так они нас сопровождали 
до плаца Майор. Площадь не случайно имела форму цирковой арены. В Тру- 
ильо нет постоянной арены для боя быков; в случае надобности, эту пло- 
щадь окружают щитами, за щитами на временных трибунах сидят ‘зрители, 
а в Центре площади происходит бой быков. Здесь же, на плаце Майор, 
однажды в год, епископ благословляет рогатый и мелкий скот — овец и 
свиней, которые и составляют богатство Труильо. Это местный народный 
праздник, к которому естественно присоединились и которым заправляют 
католические священники, хотя праздник имеет прямую связь с языческими 
жертвоприношениями и восходит к эпохе римлян. 

В этом городе родился и умер шестидесяти шести лет от роду Фран- 
циско Пизарро, конквистадор, завоеватель Перу, духовный отец современ- 
ных колонизаторов. Когда вы читаете о катастрофическом уменьшении ту- 
земного населения, скажем, в Индо-Китае, знайте, что эти методы управле- 
ния колониями впервые применялись испанскими конквистадорами Пизарро 
и Кортецом. Наш спутник, юный венецуэлец, почтительно сфотографировал 
дом на площади Майор, где жил и умер Пизарро, затем совершил палом- 
ничество к его гробнице. 

Вечером в этом консервированном со времен шестнадцатого века го- 
роде неожиданно зажглось электричество, но даже это не могло лишить 
улицу и нашу гостиницу «Энкарнацион» средневекового колорита, и даже 
электрические лампочки рассматривались как случайная, праздничная 
иллюминация. 

— Заметьте,— сказал, не скрывая удовольствия, дон Виченте,— в этих 
местах совершенно нет промышленности и пролетариата. Одни только ско- 
товоды и пастухи... 

— Это придет, — мрачно сказал дон Хуан‚,— уверяю вас, что это при- 
дет с годами. В нашей стране под каждым камнем, под каждым пластом 
почвы — руда и уголь. В конце концом пастухи пошлют к чорту свиней 
и овец и начнут рыть шахты. Они разроют и пробуравят насквозь вашу 
тихую Эстремадуру... 

— Кто это «они»? 

— Англичане, американцы. Концессионеры. Конечно иностранцы. Кто 
же еще... Будто вы не знаете испанцев... 

Разговор происходил на улице, на террасе гостиницы. Небритый, за- 
горелый патер ел рядом с нами мороженое и смотрел на нас без особого 
благожелательства. 

— НаБа Уа сазвеапо — говорите по-испански? — влруг обратился он 
к доктору Гейнце. 

Доктор Гейнце не говорил по-испански, но он знал латынь. Патер за- 
говорил очень быстро и забросал нашего спутника вопросами: «Видел ли 
господин иностранец кроме кафедрального собора в Толедо церковь Фомы 
и церкви Христо де-ла-Вега, Сан-Сальвадор, Сан-Андреа. и Сан-Жуан де- 
ла-Пенитенциа, Сан-Жуан де-лос-Рейес, Сан-Лоренцо, Сан-Роман, Сан- 
'Виченте, Сан-Яго дель-Арабал, Санта-Мариа ла-Бланка, Сан-Доминго дель- 
Антигуа и еще шесть не менее замечательных малых церквей и четыре 
капеллы?» 

Доктор Гейнце сознался, что не видел ничего кроме кафедрального 
‚собора и одной маленькой церкви, где есть картина кисти эль Греко. Патер 
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неодобрительно покачал головой и вежливо осведомился, не посетил ли 
господин иностранец здесь, в городе Труильо, собор Санта-Мариа ла-Майор 
и церкви Санта-Мариа де-ла-Концепцион и Сант-Яго. И опять доктор Гейнце 
сознался, что не имел удовольствия видеть эти интересные церкви. Патер 
сверкнул глазами, доел мороженое и ушел, не сказав больше ни слова. 

— Вы могли его утешить, — вдруг сердито сказал отставной франк- 
масон дон Хуан,— вы могли его утешить: одну бывшую церковь вы непре- 
менно увидите, и не позже как завтра утром,— это гараж при нашей го- 
стинице. Кроме того вы проведете ночь в бывшей монашеской келье, впрочем 
как и мы все. Наш отель «Энкарнацион», если вам угодно, — бывший мо- 
настырь. Монахи даже не позаботились переменить название. 

Утром мы осмотрели гараж-капеллу. Роспись, ангелы и святые местами 
еще сохранились на стенах. Огнетушитель висел прямо посередине фрески, 
изображающей вознесенье. Бензин и машинное масло капали на крестооб- 
разный рисунок каменных плит на полу. Что же касается келий-номеров 
гостиницы, то стандартная мебель и электрическая арматура окончательно’ 
превратили их в номера провинциальной гостиницы. И только решетки в 
окнах и сводчатый потолок напоминали о прямом назначении этого пере- 
шедшего на самоокупаемость учреждения. 

Мы подвигались к югу. Почва из желто-коричневой стала светло- 
желтой, затем белой, дорога отсвечивала солнцем, и сияющий пейзаж резал 
до боли глаза. Здесь росли темнозеленые кактусы, похожие на странные 
кристаллы. и на растоныренные пальцы. Мертвая и сухая земля походила на 
белый, застывший сплав. Тихие забытые селения, развалины замков когда- 
то переходили от кастильцев к маврам и опять вернулись в руки кастильцев. 
Теперь они спали в меланхолическом и непробудном сне. Неподвижный. 
воздух и пейзаж застыли под куполом неба, как под сверкающим стеклянным 
колпаком. Еще пятьдесят километров и пейзаж вдруг оживился, исчезли 
кактусы, и появились оливы и виноградники. Люди и животные начинали реа- 
гировать на наше появление. Запряженные гуськом ослы шарахались и ста- 
новились поперек дороги нашей машины. Погонщики мулов весело махали 
нам широкополыми шляпами. Мы двигались к большой реке, река называлась 
Гвадианой. По крутому берегу в реку спускались озечьи стада. Река про- 
текала под арками римского моста, которые были некогда чудом строитель- 
ной техники, сама река была тоже в некотором роде чулом среди этой пу- 
стынной глуши. Город на реке назывался Мерида, «Аивиа ЕтегИа» в эпоху 
владычества римлян. На Иберийском полуострове он был испанским Римом, 
столицей провинции Лузитания. Мы еще раз поняли и оценили культуру 
древнего Рима, когда проезжали по мосту, построенному две тькячи лет 
назад. Он имеет почти километр в длину и шестьдесят четыре гранитных 
арки. Камни, не связанные цементом, держатся только собственной тя- 
жестью,— это называется у археологов римской кладкой и до сих пор из- 
умляет строителей нашего времени. Конечно, вы угадываете следы раставра- 
ции готов и реставрацию эпохи короля Филиппа Второго и более поздние 
изменения, но самая основная гранитная конструкция этого двухтысячелет- 
него сооружения непобедима и непоколебима и торжествует над временем, 
разливами Гвадианы и землетрясениями. Опять думаешь о том, что испанцы 
в сущности — расточительные и счастливые наследники богатых предков. 
Я вспомнил тысячелетний римский мост несколько позже, когда вблизи 
Кордовы увидел современный испанский железнодорожный мост. Поезд под- 
ходил к этому мосту с предосторожностями и опаской. Паровоз дал тревож- 
ные свистки и затормозил. Затем все пассажиры вышли из вагонов, поезд 
медленно прошел по мосту и остановился, ожидая пассажиров на другом: 
берегу. 


ЕЗИИУЗИЕНАЕИУВЕТЕИЕ ДБ ЗЕЕ ИИС СЕБЕ ООН 
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Мощные ребра и крепкий костяк римских сооружений выступают из 
непрочных и легких домов современного города Мериды. Готы, мавры и 
испанцы пользовались искусством римских зодчих. Испанцы использовали 
арки языческого храма Марса, введя их в портал католического собора Ев- 
лалии. Портик храма Дианы вдруг вырастает из современных жилых домов. 
Постамент для тяжеловесной и грубой статуи святой Евлалии сделан из трех 
обломков великолепных античных колонн. Масштабы античных руин, размах 
и пространства, которыми умели пользоваться римские зодчие, многому на- 
учили Филиппа Второго, когда он затеял постройку каменной громады 
Эскориала. Для этого он приезжал в Мериду со свитой своих архитекторов 
и строителей. 

Мы прошли к римским руинам по отвратительной мостовой, город Ме- 
рида выглядел бедным, провинциальным, заштатным городом. Но, против 
развалин римского цирка, на холме красовалось новое здание для боя бы- 
ков. Повидимому муниципалитет предпочитал хороший цирк сомнительному 
благоустройству. Римские развалины выпирали и презрительно издевались 
над современной уездной провинцией. Колоссальные обломки акведука 
угрожающе поднимались над одноэтажными домиками и перистыми листья- 
ми одиноких пальм. Голуби жили в развалинах, мальчишки карабкались по 
гранитным глыбам, хлопотуньи-старухи расстилали на старых тысячелет- 
них камнях мокрое белье. Мы прошли до развалин античногс театра, подня- 
лись по ступеням амфитеатра, отшлифованным сандалиями воинов и плебеев. 
Эта колония римлян дала городу и миру, Риму и миру — Сенеку, Лукиана, 
Мартиала и двух цезарей — Адриана и Траяна. 

Когда спала жара, мы оставили эту мертвую римскую столицу и живой 
провинциальный городок с двенадцатью тысячами жителей. Рядом с древней 
крепостью римлян, которая была и альказаром мавров и замком рыцарей 
ордена Сан-Яго, дымила труба электрической станции. 

От Мериды до Севильи 250 километров. Мы сделали их в пять часов, ра- 
достно следя за пейзажем, который ‘изменился на 'нишх глазах. Мы ехали по 
нищей и цветущей зелено-золотой Андалузии. В деревнях за столиками ко- 
феен сидели беззаботные люди, и мы опять услышали песню и гитару на 
улице, впервые с тех пор, как покинули Барселону и Каталонию. Решетча- 
тые окна и балконы выглядели нисколько не сумрачно, а скорее роман- 
тично в качестве полагающихся поэтической Андалузии аксессуаров. Но 
кроме высокой поэзии вдруг напомнила о себе суровая и деловая проза — 
андалузская промышленность. Мы ехали в тени пробковых дубов. Крона проб- 
кового дуба ничем не отличалась от наших северных дубов, но обнаженные 
стволы, с которых была аккуратно срезана кора, производили странное 
впечатление. Эти обнаженные коричнево-розовые стволы почему-то напо- 
минали тела индейцев, которых солдаты Франциско Пизарро распинали на 
стволах тропических перуанских деревьев. 

Из пятидесяти млн. километров (экспорт пробки из Испании) почти три 
четверти дает Андалузия. На закате солнца коричневые стволы стали багря- 
но-золотыми, это было полновесное золото из сокровищниц Анлалузии. Из 
рощ пробкового дуба мы поднимались в горы по извилистой и узкой горной 
дороге. Мы пересекали хребет Сиерра-Морены, с трудом разворачиваясь и 
нагоняя грузовики, груженные пробковой корой. 

Еще до темноты с нами случился эпизод, напомнивший о том, что мы 
путешествуем в эпоху средних веков, несмотря на то, что передвигаемся по 
гудронированной дороге и в сорокасильном Бюисинге. Мы услышали резкие 
и настойчивые сигналы нагоняющей нас легковой машины. Дорога, по кото- 
рюй мы ехали, была настолько узка, что нам нельзя было пропустить эту 
машину, и шофер естественно не обращал внмиания на ее сигналы. Мы 
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продолжали подниматься в гору, оглядываясь назад на синие отсветы горных 
цепей и спирально разворачивающуюся дорогу. Неугомонный автомобилист 
наконец обогнал нас на закруглении и вдруг остановился и сделал знак нам 
остановиться. Но автокар продолжал одолевать на четвертой скорости труд- 
ный и крутой под’ем. Легковой автомобиль снова обогнал нас и исчез. Мы 
одолели перевал и спустились в долину. У шоссейной казармы мы увидели 
автомобилиста и жандарма. Они стояли на дороге, преграждая нам путь. 
Автокар остановился, и далее произошло что-то невообразимое, сначала 
непонятное. Автомобилист, шофер и все пассажиры-испанцы надрываясь 
кричали все вместе и грозили кулаками друг другу. Был момент, когда шо- 
фер Карло ухватил за горло автомобилиста. Через полчаса все успокоились, 
и мы продолжали путь, но мои спутники окончательно угомонились гораздо 
позже, перед самой Севильей. Только тогда иностранцы поняли, что же соб- 
ственно произошло. Неугомонный автомобилист оказался чиновником ок- 
руга путей сообщений. Так как мы не сразу дали дорогу господину чинов- 
нику, то он потребовал не больше не меньше, как ареста шофера и все& 
пассажиров автокара. 

—щ Виноват,— сказал хладнокровный доктор Гейнце, — но как он мог 
дать дорогу на этой дьявольской узкой тропинке? Это же невозможно, до- 
рогие мои. 

Дон Хуан, бледный от злости и возмущения, схватил его за руку и 
закричал: 

—щ Все возможно в этой стране! Нас и арестовали бы, если бы не ди- 
пломатические хитрости дона Виченте. Вы не понимаете? Чего вы соб- 
ственно не понимаете? Вы же в Испании, чорт возьми! Мы же в Испании! 

Мы были действительно в Испании, в предместьи Севильи, и в вечернем 
сумраке первое, что мы увидели над Севильей, была освещенная прожекто- 
рами выставки белая башня Жиральда — минарет мавританской мечети, ко- 
торый католические прелаты обратили в колокольню Севильского кафе- 
дрального собора. 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





На путях к колхозу 


(Из заметок пропаандиста ЦЧО) 
Е. Гнедин 


Бурные перзые недели 1930 г. навсегла останутся в памяти у тех, кто 
работал в селе в этот период. События этих дней ‘представляют собой ту 
разрыхленную почву, из которой вырастают побеги первой колхозной весны. 
Трудно отказаться от соблазна хотя бы в беглых заметках изложить впе- 
чатления этих дней. 


Лицо района 


Для человека, приезжающего из Москвы в далекий глухой район Цент- 
рально-черноземной области, первые впечатления кажутся медленно разво- 
рачивающимся фильмом. 

Туманный рассвет. В восемь часов утра на станции и на прилегающей 
к ней улице жителей еще не видно. Вместе с нами из вагона вышел хмурый 
небритый человек в пенсне с болышим портфелем в руках. Его ждут сани, 
он олевает большую шубу и быстро уезжает. Вокруг — никого. В районном 
исполкоме заспанный старик лениво подметает комнаты. Райком партии 
заперт. Мы прохаживаемся по единственной улице районного центра и пы- 
таемся сделать мгновенный фотографический снимок. 

Лицо районного центра. Начнем с того конца, где расположены един- 
ственные четыре дома без вывесок. Итак — четыре избы, затем склад Союз- 
хлеба, сберкасса, почта, мельница, кредитное сельскохозяйственное това- 
рищество, аптека, сберкасса, Центроспирт, контора Союзхлеба, склад Союз- 
хлеба, четыре дома без вывесок, оклад ОПО, контора, ‚магазин-ларек ОПО, 
ларек артели инвалидов, единственный двухэтажный ‘дом народного суда, 
столовая, продуктовая лавка, книжный магазин ОПО, дом без вывесок, 
лесной склад ОПО, Коопхлеб, склад для ссыпки зерна, «ОПО покупает жи- 
вой скот», контора Коопхлеба и внезапно «кусок запраницы»— Совпояь- 
торг: «покупает — охлопок, тряпье, лом, галоши, паклю чунь», и наконец 
здания райисполкома и райкома. А вдалеке на отлете неоколько домов для 
жилья и раймилиция. 

Зот мы и обошли весь районный центр. Тем временем на улице появи- 
лись люди, и во дворе при райисполкоме мы застали шесть человек с порт- 
фелями, немытых и неспавших, непонятно неуклюжих, потому что каждый 
из них под тяжелой шубой носил полное военное снаряжение — боль:ая 
кобура < револьвером, ремень, толстый пояс и т. п. Как выяснилось в даль- 
нейшем, это вооружение об’яснялось не столько об’ективной необходимо- 
стью, сколько суб’ективными, личными. настроениями этих товарищей. 





172 ЕВГ. ГНЕДИН 





шестеро встреченных нами были членами комиссии, всю ночь заседавшей для 
рассмотрения списков кулаков, исключаемых из колхозов. «Мы ликвидируем 
кулака как класс» — таковы были первые ‘слова, произнесенные в ответ на 
наше сообщение, что мы, мол, прибыли из Москвы для организационно-про- 
пагандистской работы. Через несколько минут мы уже находились во власти 
бурного потока впечатлений, тревог и событий, больших надежд и рискован- 
ных решений, которые заставили быстро забыть и Москву, и поезд, и пер- 
вые медлительные кадры нашего приезда. 

Если втечение первых часов ‘нам казалось, что мы находимся в полевом 
штабе, недалеко от линии огня, то в дальнейшем, по мере того как ‘нам уда- 
валось принять органическое участие во всей работе района, нам стало 
представляться, что мы все время ходим по шатким, но высоким мосткам 
лесов строющегося дома. 

Человек, который приехал одновременно с нами и быстро умчался на 
санях, скоро вернулся обратно. Он оказался районным апрономом, который 
прибыл из округа после большого совещания и немедленно отправился в 
ближайшее село, где строились обобществленные конюшни. От него и от 
заведующего райзу, бывшего бойца первой ‘конной армии, можно было 
узнать о тех широких планах, которые разрабатываются в недрах райзем- 
управления. Правда,-— нечего греха таить,— планы и таблицы не были из- 
весгны рядовым членам колхозов, когда им было предложено поступать в 
колхоз «не в порядке принудительном, ‘но обязательном». Именно такова 
была излюбленная формула местных работников. Они говорили: «В колхоз 
надо итти, как детей в школу посылать; это не принудительно, но обяза- 
тельно». Как бы то ни было, крестьяне шли в колхоз, и район уже об’явил 
себя районом сплошной коллективизации. 


Цифры 


Тот, кто давно не был в деревне, кто втечение последних ‘лет жил тем- 
пами нашего промышленного строительства, социалистическими темпами 
индустриализации, кто живя жизнью советской страны, непосредственно 
ощущал бурные порывы ветра истории, ускоряющего без того быстрый ход 
нашего корабля, — для того непосредственное соприкосновение с сельским 
хозяйством, с его индивидуальным сектором уже само по себе служит убе- 
дительнейшим, сильным и бесспорным аргументом в пользу коллективизации. 

Вместе с тем достаточно проехать по ряду деревень и, хоть немного 
зная деревню, оглядываться по сторонам и внимательно слушать рассказы 
местных жителей, чтобы ясно понять: только люди, не видевшие сегодня 
конкретной деревенской действительности, или заведомые юоппортунисты 
могут ‘оспаривать существование весьма активного кулачества, не только не 
желающего «врастать в социализм», но наоборот пытающегося подмять под 
себя социалистические ростки на селе. Когда вы едете по селам ЦЧО, вам 
в каждом селе покажут усадьбы, риги, пасеки, ветряки, угодья ‘крепких ку- 
лаков, Которые еще не сдали своих позиций, которые сетью материальной 
и личной, родственной зависимости опутали часть середняцкого и даже бед- 
няцкого населения. И в этих условиях вам становится понятным, почему 
первыми словами районного работника были: «Мы ликвидируем кулака как 
класс». 

«Мы ликвидируем его для того, чтобы изменить эти цифры». Вот вто- 
рая, уже дополненная формула настроений местных работников. Действи- 
тельно, эти цифры должны отойти в прошлое. Мы говорим о цифрах, харак- 
теризующих состояние сельского хозяйства накануне коллективизации. 


я -_.- — 
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Об этом можно написать целую книгу, но если нет ни времени. ни места, 


надо назвать цифры. 
Урожайность района неизменно падает втечение последних лет. Не бу- 
дем бояться статистики и включим в ‘наши заметки таблицу: 


Урожай ность 


Индивидуальные хозяйства В совхозах 
1925 -27 г. 1929 г. Среднее 
Среднее 
Свекла сахарная. 130 центн. 107 центв. 206 центн. 
Рожь зерно 7,5» 9 » 17 » 
Пшеница 6,1 » 6,6 20 » 
Овес. 9,0 » 8,2 15 › 


Без преувеличения можно сказать, что эти цифры «выжжены в сердцах» 
всех местных работников и пропагандистов района. Урожайность крестьян- 
ского хозяйства падает; сельское хозяйство не идет вногу с социалистиче- 
ской промышленностью; крестьянство не выполняет заданий Ильича — дог- 
нать и перегнать; трудовое крестьянство должно понять, что пора пере- 
страивать свой уклад, надо на основе коллективизации добиться хотя бы тех 
цифр, которые показаны для совхозов. Такова аргументация, с которой 
выстпуали, и далеко не без успеха, на деревенских сходах защитники кол- 
лективизации. Когда приблизилось время сева, уже можно было развернуть 
производственный план колхозов, говорящий о ближайших перспективах. 
Ученые слова агрономов о районировании должны в каждом дворе претво- 
риться в совершенно определенные непосредственные, давно напрашиваю- 
щиеся хозяйственные мероприятия. В результате правильного севоюборюта 
автоматически расширится посевная площадь в ‘колхозах, технические куль- 
туры принесут увеличенный доход, станет популярной «таинственная» для 
горожанина вико-овсяная смесь, о которой толковали на сходах всю зиму 
передовые крестьяне. Надо засевать пропашной клин вико-овсяной смесью, 
тогда будем иметь корм для скота. 

Все это должно случиться, если район вышел окрепшим из последнего 
болезненного периода, когда пришлось ликвидировать ошибки и увлечения 
ретивых администраторов. С этими ошибками и с непониманием настроения 
масс, которые были готовы на многие жертвы, нам пришлось столкнуться 
при первой же поездке по району. 


На фронте 


Была получена записка откомандированного в порядке шефработы ра- 
бочего Мюсковских сталинских мастерских: «До четырнадцатото числа все 
шло хорошо, засыпались семена, обобществили лошадей. Теперь ‘дело не 
идет на лад; в двух поселках развели лошадей по домам, женщины бузят; 
‘собрания срывают; желательна поддержка ‘из района». 

Мы выезжаем на линию огня. 

В глухую деревню, за тридцать верст от железнодорожной ветки, мы 
приехали вечером. Сильный мороз; тьма. Под’езжаем к школе; у крыльца 
несколько женщин. 

— Что вы, бабы, здесь стоите? 

—-. Да так, без дела ходим. 

— Почему не прядете? Сейчас —-— самое время. 

— До того ли, граждане, уж третий день не прядем, на собрания хо- 
Дим; и нынче вечером в школе собрание. 

В школе народу немного. В дальнем углу стол с небольшой лампой. За 
столом — знакомый нам москвич-рабочий, неизвестный парень в смушковой 
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шапке с ревользером, еще какой-то неизвестный в ‘кепке с револьгером и 
начальник милиции в полной форме и полном вооружении. В комнате топ- 
чутся бабы, шумят, визжат, беседуют между собой. Шеф-рабочий расска- 
зывает нам, что созвал раз'яснительное собрание, на ‘ввиду того, что дело 
не идет на лад, к нему на собрание прибыли местные власти: начальник ми- 
лиции с подручными. Постепенно комната наполняется женщинами, а у входа 
собираются мужчины. 

«Начнем, граждане, собрание». «Начинайте».— «Выбирайте прези- 
диум».— Гул голосов, шум и крики: «Не жеалем президиума, без пре- 
зидиума». 

Советокая деревня уже знает порядки ведения собрания; на сходах 
обычно очень охотно занимаются составлением президиума и разработкой 
регламента. Отказ избрать президиум — демонстрация недоверия и недо- 
вольства. Начальник милиции медленно ‘снимает шинель и предстает перед 
собравшимися во всем блеске своего военного снаряжения. Он произносит 
«раз'яснительную» речь, держа руку на кобуре. Никакого успеха, шум: 
«Не желаем президиума». Парень в кепке вскакивает на стул и произносиг 
вторую «раз’яснительную» речь, полную таинственных угроз и заклинаний. 
Он не может закончить свою речь из-за шума голосов. Рабочий-шеф пред- 
лагает ‘устроить вечер вопросов и ‘ответов: «Тут приехали люди из Москвы-- 
спрашивайте, они будут отвечать». 

И постепенно, шаг за шагом мы отвоевываем потерянную территорию. 
Выясняется, что в деревне никто не знает, что такое колхоз, для чего он 
создается и каковы условия пребывания в колхозе. Один из вопросов: «Вот 
я, бедняк Фомичев, мне советская власть все дала, у меня и земля есть, и 
хата, я против советской власти не пойду, зачем же у меня теперь эсе заби- 
рают?» Другой вопрос был изложен ввиде сказки: 

«Сделал бог землю и призвал к себе англичанина: «Гы, англичанин — че- 
ловек умный, вот тебе земля ‘на острове, ты и на ней богато проживешь». 
Позвал к себе бог француза: «Гы будешь похуже англичанина, ко тоже 
человек неглупый и работящий; вот тебе земля получше, ты на ней хо- 
рошо проживешь». Позвал бог русского и говорит: «Знаю тебя, ты лентяй, 
да хороший человек, вот тебе земли много, сколько хочешь, будешь жить ‘на- 
славу». Поблагодарил русский человек, снял шапку и говорит: «Нельзя ли на 
чаек, господин бог?» — Ну, можно ли, товарищи, строить у ‘нас колхоз!» 

Больше двух часов мы провели в ‘мирной беседе. Споры о президиуме 
были забыты; дело налаживалось. Но внезапно, горланя песни, расталкивая 
толпу и надвигая ее тесным массивом ‘на наш стол, в школу ворвалась боль- 
шая группа мужчин. «Пришли кулацкие сынки с хуторов», шепнул мне мой 
сосед, рабочий. Можно не сомневаться, что приди они ‘на два часа раньше, 
оказались бы мы на фронте, и притом весьма неприятном, но теперь кулацкая 
банда удалилась с позором, при криках и смехе женщин, затолкавших и 
защипавших неудачливых пришельцев. 

На другой день, роясь в материалах сельского совета, мы установили 
следующие факты. В этом большом селе живет бывший помещик, два бывших 
урядника, семья пристава, киевский торговец, священник, монашек и не- 
сколько крупных кулаков. Втечение последних недель они сумели провести 
большую агитационную работу. Эта работа облегчалась благодаря тому, что 
бывший председатель сельсовета представлял собой тип образцового подку- 
лачника. В нынешних условиях кулак давно перешел к самым различным и 
весьма своеобразным методам укрепления своего положения. Одним из таких 
способов является установление родственных связей. Воистину, «мир перевер- 
нулся»,— и если раньше бедняк мечтал выдать свою дочь за богатого, теперь 
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кулак «за честь и счастье почитает» отдать дочь за бедняка. Председатель 
сельсовета в этом селе и был: бедняк, приписавшийся ко двору крупного 
кулака. Он сумел восстановить против сельсовета не только ‘середняков, но 
и часть бедноты, и этим об’яснялась серьезная заминка в укреплении колхоза. 

Мы об’ехали ‘ряд сел, лежащих в одном и том же глухом углу нашего 
района. Всюлу можно было убедиться, в какой мере простое разумное слово, 
одна раз’яснителыная беседа способствует пробуждению скрытых сил, 
окрытой энергии, заложенной в деревенской массе. Она готова энергично 
бороться за перестройку хозяйства, если убеждена в том, что по этому 
пути ее ведут действительно, как любят говорить в деревне, «во исполнение 
заветов Ильича». 


Боги жарко горят 


Несмотря на сильнейшую вьюгу, с трудом пробираясь оквозь снежные 
овраги, где лошадь тонула в снегу по грудь, мы заехали в село Городьково. 

Нас не ждали. Встречные повели ‘нас в дом попадьи. Она ‘давно выехала, 
и в просторной горнице ее дома был организован штаб местного бедняцкого 
актива. Мы предполагали, что необходимо ускорить работу в этом селе, но 
убедились, что наш приезд был почти ненужен. После высылки наиболее 
активных кулаков, после того, как беднота убедилась, что деникинский 
староста, выдавший местных коммунистов белым, .навсегда выехал из села, 
после того, как стало ясно, что. дьякон, предвещавший светопредставление, 
покинул село, —в деревие наступило давно невиданное оживление. Беднота 
зашевелилась. В тот день, когда мы приехали, уже с шести часов утра рабо- 
тали три ударные бригады, как их назвали бы в городе. Но здесь в селе они 
не имели никакого названия. Они образовались стихийно, потому что надо 
было выполнить три основные задачи: ‘собрать семена, обобществить лоша- 
дей, описать имущество выехавших кулаков. 

Работу возглавляли: шахтер в традиционной кожаной куртке, недавно 
прибывший из Донбасса, старый активист, бедняк — «опец по хлебозаготов- 
кам», как он себя ‘называл, и молодой парень-кооператор, сын коммуниста. 

Пока мы разговаривали, в комнате появился сутуловатый старичок с 
жидкой бороденкой. Он слушал наши разговоры, а когда мы стали жало- 
ваться на холод, — мы ‘все сидели в комнате, подняв воротники,— старичок 
захлопотал ‘и стал готовиться к тому, чтобы растопить небольшую чугунку, 
стоящую в комнате. Он сбегал в соседнюю горницу и неожиданно для нас 
принес оттуда диковинное собрание разнокалиберных икон. Без всякого 
приглашения с чьей бы то ни было стороны старичок принялся колоть ико- 
ны на щепки и растапливать чугунку. Пока он занимался неслыханным 
богохульством, мне рассказали, что еще недавно старик ходил сторожить 
церковь по призыву кулаков, а в дальнейшем, по мере разворачивания ра- 
боты в деревне, бросил это дело и увязался за бедняцким активом. Сам он 
нечто вроде маломощного середняка. В ответ на наши расспросы он заявил: 
«Я нынче старик дешевый стал, меня бы надо в утильсиндикат отправить, 
так вот помогаю, чем могу». 

Как бы то ни было, заботы «дешевого старика» были весьма кстати. 
Один ‘из активистов — здоровенный детина, с довольным видом греясь у 
печки, размахивая руками, громогласно заявил: «Эх, красота! Боги жарко 
горят». , 

Несмотря на чудовищный мороз и неукротимую вьюгу, работа кипела. 
‘Шахтер громко разглагольствовал, давал инструкции, охотно повторяя лю- 
бимые слова: «Нынче все наше стало, нынче все мы должны быть. 
экономиками». 
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Мы обошли село. В амбаре засыпались семена, но стоявший у весов 
член сельсовета, гпорбун с красным лицом, жаловался, что закрома сделаны 
плохо, нехватает досок. Он требовал от ‘нас, чтобы мы похлопотали. 

‘Мы отправились за досками в большой кулацкий двор. Здесь строились 
общественные конюшни, и в работе произошла заминка. Нужны были гвозди. 
Гвозди лежат в кресткоме, но никто не распорядился о том, чтобы их при- 
нести. Никому не хочется итти в вьюгу через всю деревню. Возможно, что 
плотники проспорили бы и прокурили бы половину рабочего дня, потому 
что, несмотря на доброе желание и принципаильное согласие, ни один из них 
не был связан дисциплиной. Этот небольшой эпизод несомненно хорошо 
отражает основную черту происходившего. Колхоз строился благодаря ре- 
волюционному энтузиазму основной массы его организаторов. Однако от- 
дельные кирпичи этого новоотстроенного здания еще не были сцементиро- 
ваны в единое стройное целое. Перед местными «экономиками» стоят еще 
большие задачи. 

Мы говорили об этих задачах, когда поздно вечером участвовали на 
заседании актива бедноты. Актив собрался в школе. В комнате было темно. 
Небольшая керосиновая лампа плохо оквещала передние парты, оборван- 
ные, многократно заплатанные тулупы сидевших и их склоненные оживлен- 
ные лица. В помещении был страшный шум, и слышалась чудовищная ругамъ. 
Казалось, спор скоро перейдет в драку,— так возбужденно звучали хриплые 
голоса. Но в действительности разговор был довольно безобидный. Активи- 
сты обсуждали вопрос о порядке выдачи соли ‘из местного кооператива. Нор- 
мы выдачи не определены; у комсомольца, ведавшего складом, выходной день, 
и неизвестно, как соль получить. 

Когда открыли заседание, был сделан небольшой доклад о задачах посев- 
ной кампании. Поскольку в селе колхоз уже существовал, разговор касался 
темпа работ, засыпки семян и учета инвентаря. Начались горячие споры о 
выборе конюшни, о возможности засыпать семена в пустой церкви и о других 
нерешенных делах. Пю вопросу о церкви произошла перебранка между двумя 
участниками собрания. Один предлагал засыпать семена в помещении церкви, 
другой категорически возражал, предупреждая, что < весной в церкви будет 
клуб, вскоре состоится спектакль, и семена помешают. Третий направил пре- 
ния в другую сторону. Он заявил: 

«Дорогие товарищи-активисты, как я выделен вами на курсы колхозни- 
ков, я коснусь о том, что надо засыпать семена не выше, чем на один метр. 
Иначе будут портиться. Надо по-новому делю делать. Как говорится, ездил на 
лысой кобыле, сажей потрешь, вернулся — она обратно лысая. Пора новое 
строить хозяйство». 

Это заявление вызвало ряд откликов, и правильное решение было вскоре 
найдено. 

Когда длительное и горячее обсуждение многообразных и злободневных 
вопросов по организации колхоза закончилось, кто-то пытался выступить 
с личным заявлением. С мест крикнули: «В прениях выскажешься». Но шум 
голосов заглушил речь выступавшего: «Какие прения, прения открывать не 
будем, засыпать семена и только». Собравшиеся ‘не знали, что у них уже 
состоялись весьма обстоятельные и продуктивные прения. Можно было 
составить повестку собрания какой она выглядела бы, если бы активи- 
сты давали себе полный отчет о ведущейся ими работе. Получилась бы 
следующая повестка этого рядового бедняцкого собрания; 1} засыпка 
семян; 2) порядок оборудования и охраны конюшни; 3) 006 открытии вне- 
штамного почтового пункта в селе; 4) о порядке отчетности по конфи- 
скованному хлебу; 5) о распределении соли в кооператлизе; 6) о выдаче 
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одежды неимущим школьникам; 7) о назначении сторожа кооперативного 
оклада. 

За внешней неорганизованностью, за наивными спорами и совершенно 
излишней вспыльчивостью скрывались полное единство взглядов участни- 
ков собрания и совершенно деловой подход к разрешению повседневных задач 
строительства. 

Это собрание, как и многие другие собрания в деревне того же периода, 
отличалось одной совершенно своеобразной и неповторимой чертой. Собрав- 
шиеся местные активисты ни на одну минуту не могли чувствовать себя изо- 
лированными и одинокими в своей работе и в своих заключениях. Во всех 
крупнейших селах. района, в работе колхоза, в собраниях и заседаниях при- 
нимают самое деятельное участие командированные в деревню рабочие горо- 
дов. На том собрании, повестку которого мы составили после его окончания, 
присутствовал рабочий Сталинских мастерских, который неизмечно на каж- 
дом шагу направлял и поправлял выступления деревенских активистов. И так 
повсюду. В каждом селе, во всякий момент, при всех обстоятельствах имелся 
советчик, организатор, друг, готовый поделиться опытом, накопленным в го- 
роде. Всюду, где жарко горят старые боги, божки частной собственности, 
идолы суевереия— движение масс получает новый толчок и организационное 
подкрепление благодаря истинной производственной смычке между местным 
активом и передовым рабочим. 

Кузнец, приехавший из Москвы в порядке шеф-работы для того, чтобы 
в несколько недель починить сельскохозяйственный инвентарь,— по вечерам 
собирает производственные совещания и пытается сочинить правила оплаты и 
нормировки труда. Рабочий-пропагандист, присланный в село для ведения 
школы колхозников, одновременно с упорством и терпением истого педагога 
«воспитывает» членов сельсовета и правление колхоза. Он сочиняет инструк- 
цию для председателя: «Встать в семь часов утра, обойти производство, ос- 
мотреть конюшни... В конце дня выслушать отчеты по отраслям производ- 
ства, наметить план завтрашней работы» и т. п. 

Где нет москвичей, сидят ленинградцы, где нет ‘ленинградцев, работают 
всронежские или курские рабочие. Иногда они с’езжаются в одном селе и по 
собственной инициативе обсуждают наиболее важные вопросы. Они постановз- 
ляют: «В селе таком-то усилить работу производственного совещания, в селе 
таком-то потребовать усиления борьбы с кулацкой агитацией». 

И даже там, где, быть может, в дальнейшем колхоз не сумел стать на 
ноги и распался, даже в этих местах совершенно бесспорно работа первых 
месяцев 1930 г. оставила неизгладимые следы и там наступит колхозная 
весна раньше или позже. 


История одной телефонограммы 


Сочинять истории о классовой борьбе в деревне нет нужды. Нужно за- 
поминать происходящее; достаточно. внимательно следить за событиями, раз- 
ворачивающимися хотя бы только в одном районе, и можно составить не 
одну новеллу, < неожиданно слежным построением сюжета. 

Вот простая схема одного из эпизодов. 

Собираясь на много дней покинуть районный центр, мы зашли на почту, 
чтобы прочесть последние московские газеты. На почте — междугородный 
телефон. Телефонограмма из округа: ее принимает спешно вызванная секре- 
тарша районного следователя. Она повторяет у трубки слова телефонограм- 
мы, почтовый служащий записывает, мы слушаем: 

«Учитель Корсаков пятый день голодает: он обрек себя на голодную 
смерть в знак протеста против травли кулаков; расследуйте дело. Окружной 


прокурор». 
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Перед нами встает образ затравленного учителя в глухом селе, забытого. 
сельского интеллигента, прибегающего к отчаянному оредству в ‘борьбе с ку- 
лацким засилием. Но у нас нет времени раздумывать ‘на эту тему. Мы торо- 
пимся уезжать и отправляемся к дому милиции, где нас ждут лошади. Про- 
щаясь с одним из работников милиции, мимоходом мы сообщаем: интересная 
телефонограмма получилакь, голодает затравленный ‘учитель Корсаков. Пред- 
ставитель милиции самодовольно усмехается и говорит: «Это дело ‘мне давно 
известно, мы его уже разобрали, о нем стоит послушать». 

И что же оказывается? В деревне Т. ‘недавно произошла антиколхозная 
демонстрация женщин. Ее организовала работница местного учителя — дво- 
рянка. Вы понимаете, учитель взял к ‘себе на работу дворянку. Он ее скрывал 
у себя. Расследование показало, что местный учитель Корсаков уехал на не- 
околько дней из села, предварительно подготовив демонстрацию. Но беднота, 
дала отпор белогвардейцу-учителю. Состоялось собрание при участии актива, 
названы имена, организатор собрания учитель Корсаков, его работница-дво- 
рянка разоблачены. Вредитель Корсаков арестован. Мы заходим в здание ми- 
лиции и видим в одной из комнат худого озлобленного человека, с нескрывае- 
мым раздражением поглядывающего ‘на нас. Так вот он, учитель Корсаков, 
который голодает из протеста. Хитрый враг, ню пойман. Мы поздравляем 
милицию с успехом и отправляемся в трудное путешествие. 

Через несколько недель мы сидели вечером в квартире ответственного 
местного работника. Он был дома, никуда не спешил и по старинной тради- 
Ции, как будто нарочно, бренчал на гитаре. Гитара, самовар и медленный 
рассказ молодого районного следователя Соболева. Мы слышим имя Корса- 
кова. Мы выражаем надежду, чтс Корсаков уже в тюрьме, в округе. В его 
лице беднота встретила серьезного врага, который должен быть изолирован. 
Нет, Корсаков — на свободе. Корсаков снова дома. Следователь смущенно 
улыбается. И мы смущены. Итак, какая-то протекция, возмутительная не- 
брежность, опасная слабохарактерность. 

Следователь нам показывает два документа. Один документ — протокол 
собрания бедноты, которая помогла разоблачить провокатюра; постановление 
о его выселении. Другой документ: 

«Удостоверение. Сельскохозяйственная артель имени Калинина 1 де- 
кабря 1929 г. Выдано в том, что учителем Корсаковым в октябре 1928 г. 
организована сельскохозяйственная артель, председателем которой он со- 
стоит по сие время, что удостоверяется». 

И медлительный рассказ следователя под треньканье гитары возвращает 
нас к исходному положению в нашей истории. Учитель Корсаков, затравлен- 
ный кулаками, обрек себя на голодную ‘смерть, не в силах больше бороться. 
Уже нет работницы-дворянки, приютившейся у белогвардейца-учителя, уже 
нет протокола бедноты, разоблачающей козни провокатора, остается жесто- 
кая история а беспощадной борьбе темных элементов деревни против передс- 
вика-организатора. 

Корсаков — рабочий-слесарь. Он поселился в родной деревне несколько 
лет назад и стал работать в качестве учителя. Еще в 1925 г. он пытался 
организовать колхоз, в 1928 г. его орагнизовал. Корсаков раскрыл взяточ- 
ничество и хищения местного уполномоченного п лесам; Корсаков раскрыл 
пьянство председателя сельсовета; он добился исключения из кресткома 
одного ‘из членов за избиение бедняка, он не впустил ‘в колхоз местного 
кулака, владельца мельницы, двух домов, четырех лошадей и т. п. 

Недавно в школу была назначена новая сторожиха, действительно дво- 
рянка. Но она была назначена вопреки возражениям Корсакова. Он уезжает 
на сезд, и сторожиха по наущению председателя сельсовета собираег жен- 
щин, наценляег на ‘палку носовой платок, и демонстрация с белым флагом 
проходит по селу. Немедленно собирается фиктивное собрание бедноты; в 
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состав президиума входят, проявляя исключительное бесстыдство, но и неосто- 
рожность,-— как раз те перечисленные нами преступники, с которыми Кор- 
саков боролся. Следователь догадался проанализировать состав президиума, 
и именно благодаря этому сюжет нашей истории получил такое неожиданное 
развитие. Корсаков освобожден и возвращен ина место жительства. 

Но как же случилось, что жители деревни не разоблачили своевременно 
исключительно наглую авантюру кулацкой группы? Они боялись колдуна. 
Председателем собрания «бедноты», которому так наивно поверила милиция, 
был некто Лебедев Григорий Акимович. Мы видели его. Маленький коренастый 
человек, лицо, обросшее бородой ло самых глаз; простые очки, перевязанные 
веревочкой на переносьи; за стеклами — острые глаза и тяжелые в ‘складках 
веки. Превосходная маска ‘колдуна! Его ‘влияние на односельчан былю весьма 
силыно. Когда его арестовали он кричал: «Беднота! Теперь вы пропали, вас 
душат, хотя нет такого постановления правительства». Многие смеялись, но 
все отказывались взять в руки вещественное доказательство, захваченное 
при аресте, — таинственную священную книгу колдуна. Обтрепанная толстая 
книга в кожаном переплете. Мы рискнули ее раскрыть. На титулыном листе 
ее было напечатано старинным жирным шрифтом: «Миссионерское обозре- 
ние» за 1890 год; содержавшиеся в ‘книге — статьи о ‘духоборцах, о сектан- 
тах, беседа христианина с магометанином об истине ‘пресвятой троицы, иссле- 
дование о «мистической штунде» — таков тот материал, в котором колдун 
черпал заклинания для своего волшебства. Поставив зажженную свечу в бу- 
тылке, перед старым томом Миссионерокого Обозрения, он принимался за- 
вывать и бормотать и при помющи этого ритуала достиг больших успехов. 
Свое влияние он И использовал против учителя-слесаря. Такое применение 
колдовской силы вполне вяжется с сушностью психологии колдуна, ибо кол- 
дун был не кто иной как бывший содержатель крупнейшего киевского трак- 
тира и брат того кулака, с которым боролся Корсаков. 

Нетрудно себе представить, что арест Корсакова ‘и временная побела 
нечистой силы ва главе с киевским трактирщиком самым непосредственным 
образом отразилахь на ходе коллективизации в этом селе. И возвратившийся 
Коркаков вместе с подлинным бедняцким активом должен был многое начинать 


сызнова.. 


Бабий бунт и бабья власть 


Работа среди женщин — несомненно одна из самых трудных и инте- 
ресных работ в деревне. Без преувеличения можно сказать, что женщины 
составляют авангард в обоих лагерях — и в лагере колхозников и в стане 
кулаков. Районным женорганизатором в эти бурные дни являлась прибывшая 
из Москвы с рабочей бригадой работница В. Сын писал ей письма из Москвы, 
вставляя туда выученные им немецкие слова, и мы, путешествуя ло деренням. 
ради отдыха занимались переводом его сочинений. 

Один из пропагандистских рейсов по району мы совершили вместе с жен. 
организатором. В деревню мы приехали поздно вечером. Как всегда, оказа- 
лось, что в тот лень «как раз» собрание (оно было и вчера, будет и завтра), 
и мы непосредственно после приезда провели три часа в душной обстановке 
горячих споров. 

Для ночовки нас отвели в небольшую хату, совершенно скрытую за 
огромными онежными сугробами. В избе темно и чадно. Скверный светильник 
тускло освещал грязные стены. Со стен на нас смотрели чудовищные ихкриз-. 
ленные лица, странные, безобразные физиономии, криво улыбающиеся тол- 
стяки и красноносые пьяницы. В центре этой галлереи мы заметили созер- 
шенно дикое зрелище: большую картину, изображавшую в весьма уродли- 
вом виде известную московскую актрису, разговаривающую с безобразной 
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чопорной дамой. Над ними асимметричное, искривленное лицо Максима 
Горького. В чем дело? — Только постепенно мы сумели разобраться и уста- 
новить, что вся стена заклеена картинками, вырезанными из Московских 
юмористических журналов. Самые острые карикатуры и шаржи каким-то 
неизвестным путем попали в руки хозяев дома и были развешаны по стенам. 

Тут же, прижавшись к стенке, стояла овца и около ‘нее маленький бара- 
шек © подламывающимися ножками. Овца только что родила. Рядом с ней 
на столе плачущая, совсем молоденькая женщина с недавно родившимся 
младенцем. «Спи, колхозник»,— шепчет она и непрерывно плачет. 

Почему она плачет? Женорганизатор докурила свою коробку папирос, 
одалживает у хозяина и принимается за расследование. Оказывается, что 
дочь хозяина находится под сильным влиянием старух-кликуш. Уже в пер- 
вые дни после родов она отправилахь в церковь слушать проповеди неизвест- 
ного странника. 

За это ее исключают из колхоза. Завтра она должна вместе с новоро- 
жденным и со своим приданным-—овцой и барашком— уходить в неизвестном 
направлении. Мы успокаиваем плачущую и принимаемся за выяснение всех 
обстоятельств деятельности странника. 

На-днях в деревню пришел человек в черном тулупе с коротко остри- 
женной бородой, лысый, и, собрав в церкви женщин, об’яснял им, что надо 
выходит на бой ‹с самим сатаной. Он рассказывал между прочим такую 

«Шел известный святой Иван Кронштадтский. Вдруг видит, едет сатана 
на тракторе, попал в канаву и выехать не может. Просит сатана святого: 
помоги мне выбраться. Иван Кронштадтский помог. А сатана на тракторе, 
как выехал из канавы, поехал на небо и всех святых погубить хочет». 

Неправдоподобная выдумка, неудачная стилизация— можно подумать, 
слушая эту историю. Между тем, подобные «неправдоподобные» проповеди 
имели не малый успех в ряде деревень. К таким притчам присовокуплялись 
рассказы о том, что в колхозах будет общее одеяло величиной в 70. метров 
и ряд других, друг на друга похожих слухов вплоть до такого предупрежде- 
ния: в СССР бар не осталось, в прислуги не к кому итти, так вот продадут 
всех девок во Францию и в Англию, будут они в прислугах ходить, жалованье 
получать, а на эти деньги тракторы для колхозов купят. 

Если вслед за проповедником в деревню приезжал «пропагандист» и по- 
дробно рассказывал о том, как в ближайшие недели надо будет обобществить 
коров и кур, — женская часть деревни была вполне готова для... сопротивления 
коллективизации. 

_ Раздраженные и обеспокоенные женщины сплошь да рядом представляли 
собой заслон, за которым прикрывались недовольные мужья и отцы. Член 
сельсовета не привел лошадь в обобществленную конюшню. Почему? Жена 
не пускает. Молодой активист не ссыпает семена. Отчего? Мать заперла 
амбар и ключи спрятала. Комсомолец вышел из комсомола. Зачем? Женится, 
а невеста комсомола не любит. 

Часто бывало, что хозяева сидели по домам, а женщины расхаживали 
по улице, шумели у кооператива, стучали в двери сельсовета и вообще 
проявляли «политическую активность». 

Таковы были силы женщин во вражеском лагере. Но они были не 
меньше и на нашей стороне. 

В районе 10% тысяч хозяйств, и в районе 7 тысяч женщин учились в 
созданных кружках по ликвидации неграмотности. В пяти сельсоветах из 
сорока председательствуют женщины. Процент небольшой, но все же доста- 
точно показательный. Но основное заключается не в статистическом про- 
центе, а в том неоспоримом факте, что борьба за коллективизацию, борьба 
против кулачества, успехи колхозов и их неудачи всколыхнули крестьян - 
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скую женскую массу так, как это, быть может, никогда еще не бывало за 
все годы революции. А там, где удалось пробудившуюся активность женщин 
направить по правильному руслу, эфект получался самый блестящий. 

В одном из колхозов все мероприятия советской власти в январе и в 
феврале проводились главным образом через женщин. В селе работал. обра- 
зовавшийся стихийно отряд женщин-активисток. Они следили за засыпкой 
семян, они, исключительно они, провели ‘на 100% сбор утильсырья, они 
оборудовали конюшню. 

В ряде сел можно было видеть, как в кооперативной лавке женщина- 
делегатка следила за ходом продажи. Были случаи, когда женщины приоста- 
навливали продажу товаров кулаку. Был случай раскрытия злоупотреблений 
женщиной-делегаткой. Надо иметь ввиду, что речь идет о людях, находящихся 
в стадии «первоначального накопления» общественного опыта. В отличие от 
работниц города они зачастую не знают, как называется то, чего они хотят 
и к чему стремятся приложить свою инициативу. 

Женорганизатор предлагает создать кружок кройки и шитья. Сначала 
женщины думают, что их хотят подрядить на работу. Но они принимаются 
с величайшим жаром за дело, когда понимают, о чем идет речь. В другом 
месте одна из участниц женского собрания пытается неясно об’яснить, что, 
мол, хорошю бы изучать докторское дело. Она не знает конечно, что в плане 
женорганизатора весьма точно указано: создать столько-то кружков по 
санпросветработе. А между тем ведь это не что иное, как то, что она под- 
разумевала, когда говорила «о докторском деле». 

Но вместе с тем можно столкнуться и с явлением обратного порядка, 
когда женщины уже прекрасно знают то, что вы ‘предполагали им об’яснить. 
Организация ясель. Проводя одно из женских собраний, мы заговорили о яс- 
лях, мы хотели об’яснить их значение. Куда там! Едва было произнесено 
слово ясли, со всех сторон посыпались деловые вопросы. Где будут открыты 
ясли, сколько денег дает кооперация, на какое число детей, когда ясли от- 
кроются и т. п. И сразу стало ясно, что дело заключается не в том, чтобы 
пропагандировать идею детских садов и ясель, а в том, чтобы эти ясли орга- 
низовать и организовать хорошо. Если это удастся, будет одержана большая 
политическая победа. 

Постепенно, день за днем, в районе сколачивается определенный жен- 
ский актив. Этот актив — делегатки — регулярно собирается в районе для 
обсуждения своих дел. Они слушают доклады, оживленно их обсуждают и 
забрасывают вопросами докладчика. В период, когда еще многое было не- 
ясно и больше того — серьезнейшие вопросы разрешались на месте слишком 
легкомысленно, — женщины-активистки с большим доверием и весьма усердно 
рассказывали на собраниях о своих сомнениях. Они спрашивали: Почему 
продавали кулацкие постройки в чужие села? Нельзя ли коров не сводить 
цо юсени? Куда девать теленка, который откормлен молоком? Как будет 
распределена работа в колхозе между женщинами и мужчинами? Если будем 
сеять коноплю, что же женщины будут делать? Чем будем в колхозе поить 
коров, когда мы даже поим их помоями? и т. п. Когда ставился доклад о 
кооперации, вопросы сыпались один за другим; на одном собрании в феврале 
5ыло задано мгновенно 18 вопросов. На этом собрании женщины выступали 
и говорили. 

Власова. Женщины все говорят, что не надо коров обобществлять, 
т. е. останутся голодными; товарищи, у ‘нас коровы и у нас молоко, не ‘верьте 
никому, что молока не будет. ‘ 

Тищенко. Коров будем доить и делить поровну, а телятам будем 
выделять молоко отдельно, так что нам бояться нечего. 

Стариковская. Товарищи женщины, надо самим быть активными 
по построению нашей коллективизации. Мы, делегатки села Шустова, собрали 
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в Фонд трактора пятьдесят рублей денег, 25 пар серебряных серег, 30 колец 
и 30 серебряных монет ‘старых и пять ‘возов утильсырья, и вызываем также 
все лелегатские пункты нашего района сделать тракторный сбор. | 

Горбачева. Товарищи мы собрались здесь обсуждать важный вопрос 
2 нашей жизни. Товарищи, нам одно время говорил Ленин, что «коллекти- 
визация поднимает урожайность»: довольно нам обрабатывать землю по-ста- 
ринке на сохах, а мы теперь будем пахать свою землю ‘на стальном коне — 
тракторе — и бояться нам нечего. 

Весьма вероятно, даже уверенно, можно сказать, что выступавшие в 
феврале за коллективизацию коровьего хозяйства его в дальнейшем не обоб- 
ществили. Но можно не сомневаться, что и Тищенко, и Власова, и Стари- 
коваская, и Горбачева, и многие другие за несколько месяцев прошли такую 
школу коммунизма, которая дала им опыт и закалку на долгие годы. 


Уезжая из района 


Последними слювами, сказанными о женщинах, нам хотелось бы закон- 
чить свои заметки уже в более общей форме. Нам, современникам, трудно 
отвлечься от происходящего и сразу облечь в художественный образ или 
логическую схему все те многообразные явления, которые раскрывает перел 
нами сегодняшняя деревня. Но основное, что хочется сказать об этом про- 
мадном пространстве, об этом грандиозном участке классовой борьбы: колюс- 
сальная резервная армия революции, пробиваясь от поражения к победам, 
укрепляет свои ряды, грандиозная человеческая масса созревает для того, 
чтобы активно и сознательно участвовать в борыбе за социализм. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Профиль пером‘ 
Д. Горбов 
1. Несколько гипотез 


Больше года прошло со дня выхода в свет моей книги «Поиски Гала- 
теи». Полтора года длилась журнальная полемика вокруг ее основной статьи. 
За этот год грандиозные и чреватые еще более великим будущим общест- 
венные явления в нашей стране, к которым ни один подлинный литератор 
не может остаться слеп и глух, не потеряв тем самым право на звание под- 
линного литератора, убедили меня в том, что многое в прежней моей ли- 
‘тературно-критической работе неточно, недостаточно, не рассчитанно на ве- 
ликую сложность общественной, а следовательно и литературной жизни в 
эпоху социалистической реконструкции и вызванных ею общественных 
СДВИГОВ. 

Я пересмотрел эти положения самым тщательным образом — так, как, 
по моему глубокому убеждению, их надлежит пересматривать литератору, 
озабоченному не столько соблюдением формальной последовательности, ню 
гораздо более существом того великого ‘и трулкого дела, в котором мы все 
работаем: существом внутренней культуры в эпоху активного строитель- 
ства социализма. 

И вот после этого года великих изменений в стране, который и для 
меня, смею думать, не прошел бесполезно, — после года, в который к тому 
же развернулась полемика вокруг моих положений, т. Полонский, стыдливо 
молчавший все это время, счел своевременным направить против меня свое 
редакционно-критическое перо. В №1 «Нового мира» с. г. ‘он разразился оче- 
редным залпом своих «Заметок журналиста». 

«Заметки» эти, появляющиеся в «Новом мире» и до этого регулярно из 
месяца в месяц, были всегда целиком и полностью посвящены Полонским све- 
дению полемических счетов © его личными литературными недругами. Можно, 
разумеется, по-разному стноситься к подобному использованию редактором 
критического отдела своего собственного журнала. Мне лично ‘способ этот 
никогда не представлялся уместным: не говоря уже о том, что он свидетель- 
ствует о подходе редактора к журналу как к собственной вотчине, предназна- 
ченной обслуживать его личные полемические интересы, способ этот не ка- 
жется мне правильным хотя бы потому, что он снижает уровень журнала, не 
позволяя его критическому отделу поставить и осветить ни одного серьезного 
творчески-общественного вопроса. Порочность метода заключается, на 
мой взгляд, в том, что он заменяет обсуждение центральных проблем 


1 Предоставляя место на страницах нашего журнала Д. Горбову для ответа 
В. Полонскому, редакция отсылает читателей к помещенной ниже статье Б. Ольхо- 
вого, которая дает оценку спора. В следующей книге редакция предоставит место 
для статьи В. Полонского. 
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литературно-художественной культуры мелочной перепалкой, связанной 
главным образом с личностью редактора, который в данном случае не совсем. 
основательно берет на себя задачу персонифицировать в своем лице литера- 
турные вопросы, волнующие нашу общественность. 

Однако, как ни мало ‘удачным представляется мне подобный способ ве- 
дения критического отдела в толстом журнале, способ этот имел до сих 
пор хоть ‘то относительное оправдание, что эти выступления т. Полонского, 
пусть эгоцентричные и в силу этого поверхностные, все же направлялись про- 
тив литературных явлений только что возникших, о которых следовательно. 
имело известный смысл писать. И хотя т. Полонский производил свои напа- 
дения обычно очень осторожно, тщательно осмотревшись, взвесив все воз- 
можные полемические последствия и притом в форме, могущей по обстоя- 
тельствам быть истолкованной в наивозможно выгодном для т. Полонского 
смысле, нападения эти имели хоть призрак самостоятельности, направляясь. 
против явлений, о которых т. Полонскому хотя бы формально приходилось. 
высказываться за свой страх и риск. 

Но глава «О поисках Галатеи», о Д. Горбове и его «самокритике», 
включенная Полонским в его январские «Заметки», никак не сможет удо- 
влетворить даже тем сниженным требованиям самостоятельности и ответ- 
ственности, которые т. Полонский считал все же необходимым пред’являть. 
самому себе. 

В самом деле, чем об’яснить, что редактор толстого журнала, претен- 
дующий вести некую самостоятельную литературную линию, выжидает це- 
лый год и выступает наконец уже после того, как сам автор публично отка- 
зывается защищать в прежней форме высказанные им год назад положения? 

Может быть, литературное явление это было настолько незначительно, 
что о нем не стоило упоминать на страницах серьезного журнала? В таком 
случае, зачем воскрешать его из небытия, когда оно сошло со сцены? Если 
же оно не было лишено общественного значения, как же мог серьезный 
журнал пройти мимо него, не высказав к нему своего отношения своеврс- 
менно, т. е. одним из первых? Или, может быть, оно вызывало тайное со- 
чувствие в момент своего появления, в чем однако не было сочтено воз- 
можным открыто признаться, а теперь точка зрения изменилась, и на место. 
прежнего сочувствия явилось столь сильное раздражение, что требуется вы- 
ступить с сугубым развенчанием, хотя бы и пропустив все сроки, хотя бы 
и задним числом? 

Признаться, кроме этой последней возможности я не вижу другой. По 
крайней мере, ни одной, которая была бы к лицу редактору большого жур- 
нала, серьезному литератору. Так не могу же я допустить, что и в прошлом 
году т. Полонский был убежден в неправоте положений, высказанных мною. 
в «Поисках Галатеи», но не рисковал выступить против них из каких-либо 
неизвестных мне соображений литературнс-тактического порядка: ведь. 
если «Поиски Галатеи» и тогда представлялись ему «несчастной статьей», 
«устанавливающей идеалистическое, а не марксистское представление об 
искусстве», как он пишет теперь, то прямой его обязанностью было тогда 
же выступить против них со всей решительностью, пренебрегая какими бы 
то ни было литературно-тактическими расчетами. Более того, ему надле- 
жало бы стать застрельщиком в этой кампании, а не выжидать полтора 
года, чтобы плестись в ее хвосте. Нет, из одного уважения к литературному’ 
имени т. Полонского я чувствую необходимость это предположение от- 
странить. 

Разумеется, есть и другое, но еще менее правдоподобное, так что я 
решусь высказать его единственно ради полноты, единственно для того, 
чтобы, взвесив все, окончательно остановиться на единственном приемле- 
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мом. Именно — можно еще предположить, что т. Полонский нисколько не 
собирался выступать о «Поисках Галатеи» ни в прошлом ни в нынешнем 
году ввиду ничтожности предмета и если все же в конце концов изменил. 
овоему решению, так для того, чтобы свести с авторюм «несчастной статьи» 
какие-нибудь личные литературные счеты. Прошлое в этом случае явилось 
бы лишь орудием для современной ссоры. Повторяю, я решаюсь высказать 
это единственно для того, чтобы ‹ейчас же отбросить. Ведь, не гозоря о 
неделикатности приписывать т. Полонскому полобную ‘мелочность, предпо- 
ложение это несостоятельно и в другом отношении: нельзя же допустить, 
чтобы столь опытный полемист мог прибегнуть к СТОЛЬ «несчастному» при- 
ему полемики. Вытаскивать на свет божий прошлогодние статьи, от кото- 
рых автор к тому же отошел, с единственной целью колоть ими глаза за 
расхождения сегодняшнего дня, — можно ли признать этот прием доста- 
точно ловким, чтобы приписать его литератору, главной целью своей ра- 
боты поставившему непрестанную журнальную полемику? 

Нет, нет, и этого предположения мы допустить никак не можем! 

Итак, единственно правдоподобным и уместным остается одно: т. По- 
лонский втайне сочувствовал «Поискам Галатеи» в момент их появления, но 
не считал почему-либо возможным выступить в их защиту, а после того, 
как автор этой статьи публично заявил о ее пересмотре, т. Полонский обру- 
шился на нее с не вполне справедливым, но в сущности понятным раздра- 
жением. В самом деле, что может быть досадней обманутых надежд, что 
может быть обидней сознания, что время упущено. И не естественно ли 
стремление наверстать потерянное удвоенной энергией атаки? 


2. Метод ‘не эклектический, но... 


Присмотримся к тому, что из моих положений опровергает т. Полон- 
ский, а также и к тому, как он опровергает их. В его заметках «Галатея» 
не единственный об’ект нападения. Первым долгом т. Полонский довольно 
своеобразно обрушивается на мое положение о советской художественной 
литературе как о едином потоке. О тезисе этом, выставленном мной три 
года назад, я в этом году писал в «Литературной газете» (№ 35), что он 
ошибочен, так как внутри этого потока идет классовая борьба. Тов. По- 
лонский, как бы стремясь во что бы то ни стало обойти меня слева и по- 
требовать больше того, что я сказал, поучает меня марксизму в следующей 
форме: «Попутничество — один из отрядов советской литературы. Проле- 
тарская литература — другой отряд ее. Крестьянская литература — третий 
отряд. Попутническая литература кроме того — не однородное целое. В ней 
есть левые группы и есть группы правые». 

Признаться, это исключительно меткое наблюдение, а самое главное — 
авторитетный тон, с которым оно высказано, хоть кого приведут в расте- 
рянность. Неужели в самом деле, говоря о едином потоке, я забыл упомя- 
нуть, что литература наша состоит из полутчиков правых и лезых, пролетар- 
ских писателей и писателей крестьянских? Но первая минута растерянности 
эта невольная дань высокому литературному авторитету т. Полонского — 
прошла, и в памяти всплывает, что ведь вся статья моя, из которой взято 
утверждение ю едином потоке, состоит из последовательного рассмотрения 
право- и левопопутнического, пролетарского и крестьянского звеньев 
советской художественной литературы. Да и помимо того, можно ли пред- 
положить, чтобы сколько-нибудь грамотный не то что литератор, а школь- 
ник не знал, что литература наша состоит именно из этих отрядов? Ведь 
если откинуть авторитетный тон, то т. Полонский высказывает здесь про- 
писную истину, которая не может ни опровергнуть положения о единох 
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потоке ни подтвердить его, как вообще не может ничего опровергнуть или 
подтвердить в силу своей бессодержательной общности. Кому и что может 
сказать поучительное сообщение, что у нас есть правые и левые попутчики, 
пролетарские писатели и писатели крестьянские? 

Но т. Полонский во что бы то ни стало хочет нанести мне удар слева. 
Он выбирает самое острое оружие, он взывает к классовой борьбе: «Отряды 
эти в художественной форме отражают классовую борьбу, происходящую 
в нашем обществе», злодейски напоминает он нам. И, нанеся свой роко- 
вой удар, торжествует, наступив на грудь поверженного врага: «Поэтому 
нельзя говорить о советской литературе как об едином потоке, в котором 
слились все литературные ручьи». 

Да, признаюсь: я был бы всем этим уничтожен, если бы... если бы все 
это не было сказано и пересказно тысячу раз за два года в нашей литера- 
турной полемике вокруг «единого потока», — полемике, в которой т. По- 
лонский не обмолвился ни словечком. Я был бы повержен, если бы я сам 
открыто не заявил, что утверждение о едином потоке — ошибочное утвер- 
ждение, так как внутри этого потока идет классовая борьба, —не только 
отражена в художественной форме, т. Полонский, как вы изволите меня 
поучать, а происходит в самом деле, ибо художественная литература — не 
отражение общественной жизни, а одно из существенных выражений ее! 

Увы, т. Полонский, подобно Дон-Кихоту, сражающемуся с ветряными 
мельницами, поверг не меня, а воображаемого противника! 

К чему весь этот маневренный ход? Вокруг неверного положения 
два года идет бой,— т. Полонский ни гу-гу. Стоило только. автору его при- 
знать свою ошибку, т. Полонский тут как тут. Уж он обежал слева, уж 
он об’ясняет, ставит ‘на вид, хмурит брови, грозится, поучает. Оно конечно, 
лучше поздно, чем никогда. Но почему бы все-таки т. Полонскому не на- 
доумить меня раньше? Не было бы полемики, не было бы и ошибки. Или 
самому было невдомек? Тогда следует быть скромней. Особенно надлежит 
быть скромным т. Полонскому именно в этом вопросе. Ведь это его руко4 
написано в тех же «Заметках» «ледующее признание: 

«Крупнейшей ошибкой моей (т. е. Полонского) литературной деятель- 
ности была недооценка классового характера борьбы, происходившей в ли- 
тературе. Эта основная политическая ошибка обусловила ряд других, менее 
значительных». 

Тов. Полонский! Ваше мужественное признание делает вам честь,—- 
это бесспорно. Ню, сделавшись в этом вопросе невоиспеченным ортодоксом, 
вы поступили бы скромней, если бы воздержались лечить других от болезни, 
< которой едва-едва справиликь сами. 

Но скромность не числится в списке добрсдетелей т. Полонского... 

Однако не в том дело. Только что выслушав от т. Полонского выговор 
за забвение классовой борьбы в литературе, мы буквалыно вслед за приве- 
денными строками в совершенном изумлении читаем такое: «...нельзя го- 
ворить о советской художественной литературе как о елином потоке в ко- 
тором слились все литературные оучьи. Но...» Вот поистине волнующее н о. 
О едином потоке говорить нельзя, но... Как это прекрасно сказано! Какая 
гибкость диалектической мысли. Вы представляете, читатель? Говорить-то 
нельзя, но.. но думать можно, так что ли? Терпение, терпение! Предо- 
ставим слово т. Полонскому: «Но сталкивающиеся, отрицающие друг друга 
литературные направления, группы и школы, вместе взятые, представляют 
собой то, что мы суммарно юбозначаем словами «совет- 
ская литература» (разрядка наша, ибо замечательное изречение это 
безусловно достойно быть подчеркнутым,— автор дал их обычным шриф- 
том из ложной скромности.— Д. Г.). 


—ш—ШщШ—=—=щ=—= ыы ————— 
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Прямо гора © плеч! Значит: не умер Вавила, но... бревном его зада- 
вило! О едином потоке советской литературы говорить нельзя, но. сум- 
марно обозначать литературные направления, группы ‘и школы сло- 
вами «советская литература» — можно. 

Эх, т. Полонский! Право, сбидно. Обладать таким секретом литератур- 
но-критической работы и целых три года, протекших со дня опубликования 
моего «единого потока», таить его про себя, не опубликовать его всенародно, 
ведь это же — преступление. Ведь не глядите же вы на свое чудесное 
изобретение. как на коммерческую тайну? Ведь опубликовываете же вы 
его теперь? Значит, хотите все-таки вложить в дело марксистской кри- 
тики и свою скромную лепту. Отчего же не сделали этого раньше? Сколько 
острых углов было бы сглажено, сколько полемической энергии было бы 
сбережено! 

Господи боже ты мой! Ну, до чего просто: «говорить нельзя», а «сум- 
марно обозначать словами можно». Догадайся я два года назад, никогда бы 
я не дал повода моим противникам напасть на меня. Словечка не проронил 
бы о едином потоке. Да не только о нем. Метод т. Полонского. столь изя- 
щен, прост и увлекателен, что, следуя ему, я вообще воздержался бы от 
ТОГО, чтобы «говорить», т. е. сообщать свои мысли. Я построил бы всю свою 
литературно-критическую работу на том, что все, о чем бы ни пришлось мне 
писать, сплошь «суммарно обозначал словами». И благо бы мне было, и 
критические суждения мои долполетни были бы на земле! Не пришлось бы 
мне сверять их с фактами, примерять к текучей действительности, отказы- 
ваться от одних, уточнять другие. Ведь будь они «суммарными словесными 
обозначениями», они подходили бы всякий раз сразу ко всему. Ну, совер- 
шенно так, как это у т. Полонского: в них спокойно уместились бы рядом 
и «единый поток», и «классовая борьба», и «Пильняк», И «борьба с Пиль- 
няком», и «крестьянский писатель Клычков», и отрицатель его, т. Карпин- 
ский, и «РАППЬ, и «не-РАПП», и «Перевал», и «не-Перевал», и «перевер- 
зевцы», И «непереверзевцых». И при всем том в нашей не всегда деликатной 
полемической борыбе у меня была бы сладостная возможность, дав против- 
нику в левое ухо, двинуть его и по празой скуле, ибо ведь я был бы и справа 
и слева от него, а сам вертелся бы перед ним с такой быстротой, что не 
дал бы ему времени отличить мою правую сторону от левой. 

И все эти великие преимущества доставил бы мне гениально простой 
метод: не говорить, а суммарно обозначать словами, — 
метод, основанный на кратчайшем слове, на своего рода математической 
словесной точке, на великом, классическом, несравненном, выразительней- 
шем в мире слове но. 

Это суммарное но вывозило т. Полонского не раз и не два в затрудни- 
тельных положениях. Так и в данном случае. С одной стороны, т. Полон- 
ский отмежевался от моего ошибочного утверждения (правда, после того, 
как это сделал я сам, — но что за счеты!). А с другой стороны, отмежевав- 
щись от него, заявив и о собственном забвении классовой борьбы, он под- 
бирает мой «единый поток» и приспособляет его к своему критическому 
хозяйству при помощи волшебного словечка но, только обозначив выбро- 
шенное мною, но втайне понравившееся ему утверждение «суммарно» иными 
словами. 

Злые языки говорят, что этот способ называется эклектическим. С ними 
трудно не согласиться. Но т. Полонский —слишком искусный полемист, 
чтобы не выйти и из этого затруднения. И тут он действует <воим испы- 
танным методом. И тут последний вывозит его. Тов. Полонский не желает 
говорить «эклектический». Он и тут предпочитает «суммарное обозначение 
словами»: метод его не «эклектический», а «синкретический». 
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«Чаще всего нас обвиняли в эклектизме,— пишет он.—- Но это не 
эклектизм... Повторяем: наш журнал призван отражать широкое движение 
советской литературы со включением более мощных течений (читатель, 
обратите внимание на совершенно особое «суммарное обозначение словами»: 
не «Поток», а «мощное течение».— Д. Г.). И позицию его следует поэтому 
называть не эклектической, но синкретической». 

Конец цитаты примечателен. Не следует проходить мимо замечатель- 
НОГО «суммарного выражения словами»: ‘метод т. Полонского «синкретиче- 
ский». Это можно по желанию «суммарно» обозначить и другими словами: 
метод «не эклектический, но»... И это будет одно и. то же. Суммарные 
обозначения эти, по указанию т. Полонского, равнозначны. Безразлично, 
сказать ли, что метод т. Полонского «синкретический» или назвать его: 
метод «не эклектический, но». 

Как мы видели, это во всяком случае превосходный метод. И я, желая 
ему возможного успеха, хочу в порядке соревнования внести в него не- 
большее улучшение, хотя бы посредством «суммарного обозначения сло- 
вами». Я предлагаю ‘назвать его кратко, сжатым советским кодом: 


«Метод но». 


3$. Утаенная любовь 


На примере «единого потока» ‘мы убеждаемся, что т. Полонский за- 
поздал выступить против моих прежних положений по уважительной при- 
чине: эта причина — тайная склонность т. Полонского к отвергаемому. 
Ведь даже теперь, отталкивая положение о едином потоке левой рукой, он 
подтягивает его правой к себе. Явно ненавидля, втайне он лелеет его. А что 
может быть мучительней такой вот «утаенной любви»? Видя любимый пред- 
мет в руках другого, не нуждающегося в том, чтобы скрывать свою связь 
с ним, затем быть свидетелем того, как этот предмет отвергается счастли- 
вым — потому что более смелым — соперником и сдается в архив за ненадоб- 
ностью, желать с этим предметом соединения хоть теперь и все же не 
решаться на это, ввиду того, что он скомпрометирован в глазах общества, 
мучительно выдумывать способы к тому, чтобы, всячески обрушиваясь на 
него, завязать с ним связь хотя бы под другим «суммарным обозначением 
словами» —вот труд поистине безрадостный и бесплолный. 

Но речь шла до сих пор о «потоке», о предмете туманном и неопреде- 
ленном. Во сколько же раз сильнее эта утаенная от мира, но тем более 
мучительная борьба противоречий раздвоенной души, когда предмет страст- 
ных вожделений — уже не отвлеченный «поток» или, если угодно, «мощное 
течение» литературы, а существо столь обаятельно-конкретное, как «со- 
кровенная богиня Галатея». 

Тов. Полонский, стыдливо молчавший втечение моей годовой литера- 
турно-критической связи с этой особой, приходит в необычайное волнение 
в тот момент, когда я открыто с ней разрываю. Это волнение доходит до 
того, что толкает его, обычно столь просвещенно-корректного, на шаги, 
которые он в более спокойном состоянии сам едва ли счел бы вполне умест- 
ными и тактичными. Он отваживается дать мне непрошенный совет, как 
мне следует обходиться с особой, когда-то мне близкой, а ныне оставляе- 
МОЙ МНОЮ: 

«Надо расстаться с этой богиней навсегда, — рекомендует он, — иначе 
для т. Горбова эта женщина может оказаться роковой». 

Дорогой т. Полонский! Я высоко ценю вашу опытность в подобного 
рода делах. Но позвольте просить вас приберечь ее на тот случай, когда 
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она понадобится вам самому. Дело в том, что я не очень люблю, когда в 
мои дела вмешиваются посторонние... А вы в данном случае — лицо совершен- 
но постороннее. Я бы понял моих дорогих друзей-налитпостовцев, если бы они 
обратились ко мне с полобными советами. Ведь они с самого начала были 
против Галатеи. Но они-то как раз не злорадствуют по поводу того, что 
в моем отношении к ненавистной им особе произошла перемена. Вы же 
стыдливо молчали. А теперь забегаете петушком, петушком и пытаетесь 
похлопать меня по плечу, с совершенно неосновательной развязностью 
становясь в позу гувернера. 

Эта поза излюблена вами. Вы покровительственно поучаете не одного 
меня. Вся советская литература мыслится вами как об’ект вашего просве- 
щенного руководства. Нет такого советского литератора — пролетарского, 
крестьянского, лево- или правопопутнического, который был бы лишен ва- 
ших соображений о том, как именно следует ему поступать в его литера- 
турной работе. Каждый из нас — работников советской литературы — по- 
лучил свою порцию «суммарного обозначения словами» в ваших «Заметках 
журнала». 

Неужели вы не понимаете, до какой степени эта гувернерская поза вам 
не к лицу? А ведь вы не лишены чувства юмора. Но, осмеивая своих про- 
тивников-лефов, налитпостовцев, —вы не находите мужества отнестись 
окептически к самому себе. Тут чувство юмора покидает вас. Это грустно. 
Ведь именно тут-то оно могло бы сослужить вам хорошую службу, удер- 
жав от иных довольно жалких шагов... 

Впрочем, я готов признать: в данном случае это затмение извинительно. 
Вы наконец дождались момента, когда я отказался от Галатеи. Но сомне- 
ваетесь, «расстался ли я с нею навсегда». Вы трепещете за ее своболу. Вас 
томит опасение как бы открывшаяся перед вами возможность соединиться 
< милым вашему сердцу существом не оказалась призрачной? Спешу вас 
успокоить. Галатея свободна. Я порываю с ней навсегда и охотно передаю 
эту особу под ваше изящно-синкретическое покровительство. 


4. Концепция, концы которой... 


Как и в случае с «единым потоком», в запоздалом выступлении т. Полон- 
ского о Галатее явственно звучит двойственность: отталкивая одной рукой, 
Полонский и на этот раз стыдливо притягивает ‘другой. На этом необхо- 
димо остановиться. 

Тов. Полонский справедливо замечает, что в своей литературно-крити- 
ческой работе я исхожу из концепции Ап. Григорьева. Как же т. Полон- 
ский расценивает это обстоятельство? С одной стороны, отрицательно: 

«Его (т. е. моя.— Д. Г.} статья «Поиски Галатеи» была той дорожкой, 
которая вела не к Марксу, а на болотистую «почву» взглядов Ап. Гри- 
горьева». Таким образом, взгляды этого критика об’явлены т. Полонским 
«болотистой почвой». Никаких доказательств этому не приводится. Но до- 
пустим, что это действительно так. Что же в таком случае значит следую- 
щее заявление т. Полонского: 

«Я не говорю, что Григорьев — нуллюс в истории русской критики 
(какое это счастье для Григорьева, что Полонский милостиво соглашается 
не считать его «нуллюсом»,— не правда ли, читатель?— Д. Г.). Можно ска- 
зать, что он недооценен как писатель и критик (не в безответственном ли 
об'явлении взглядов Григорьева «болотистыми» и заключается эта ‘недооцен- 
ка?—- Д. Г.). У него много интереснейших мыслей (каких же именно, любо- 
пытно было бы знать?— Д. Г.), и вся его деятельность, оставшаяся как-то на 
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периферии литературы не по заслугам (какие же это заслуги у «болотисто- 
го» писателя?г— Д. Г.) осталась неисследованной». 

Чта же все это значит, т. Полонский (если только это должню значить 
что-нибудь)? С одной стороны — «болотистый» писатель, уводящий «в сто- 
рону от марксизма», с другой — писатель «недооцененный», имеющий много 
«интереснейших мыслей» и «заслуг». Как прикажете понять это «суммарно> 
обозначение словами»? Чта же у Ап. Григорьева вредно и реакционно и что 
полезно и нужно?’ Вопрос, оказывается неисследован. Но в таком 
случае, какое право имеете вы бросать мне упрек в том, что в своей кри- 
тической работе я пользуюсь взглядами и мыслями Ап. Григорьева? 

Если вы выступаете с подобным обвинением, потрудитесь сначала 
исследовать, что именно у Ап. Грипоръева «болотисто» и что является 
«заслугой», в чем именно он недооценен нашей критикой и в чем переоце- 
нен мной. Без этого, позвольте сказать вам прямо, все ваши выпады — не 
больше, как пустая болтовня. Без этого ваше требование «радикального 
разрыва с концепцией, концы которой ведут к Ап. Григорьеву», обращенное 
ко мне, есть не что иное, как философски бессодержательная спекуляция 
на. левизну, в которой вам все равно никто не поверит, ибо и на этот раз, 
клеймя Ап. Григорьева, поскольку опираюсь на него я, вы приветствуете 
Ап. Григорьева «суммарным обозначением словами», так как сами вы при 
случае непрочь бы пользоваться его’ мыслями. 

Да вы — как редактор — уже пользовались ими и даже довольно широко. 
Ведь все основные статьи моейкниги «Поиски Галатем», — 
статьи, полностью основанные на «концепции, концы которой ведут к 
Ап. Григорьеву» — а именно: «В защиту эстетики», «А. Фадеев», «Оправ- 
дание «Зависти» (06 Олеше)», «Леонид Леонов», «Человек на ловитве» 
(о Вл. Лидине) все были помещены без каких-либо ого- 
ворож от редакции в ваших журналах: «Печать и революция» 
и «Новый мир». 

Только головную статью «Поиски Галатеи» вы поместить у себя не 
рискнули. И это конечно. не потому, что в ней есть что-либо отличное от 
помещенных вами статей в отношении «концепции, концы которой...», а 
единственно потому, что помещенные вами статьи — литературно-критиче- 
ские, основанные на конкретном материале, и вы надеялись, что в них че 
видно, куда именно «ведут концы». А «Поиски Галатеи» — статья теорети- 
ческая, «концы» зв ней естественно обнажены, и вы, солидаривируясь с 
«концепцией», пока ‘концы были не видны всем и каждому, воздержа- 
лись обнаруживать солидарность, когда концы эти были мною 
раскрыты со всей принципиальной отчетливостью. 

Иными словами, вы непрочь были пококетничать с концепцией Ап. Гри- 
горьева под шумок, но испугались огласки. 

Вся эта игра юставалась бы делом вашей литературной совести, и я не 
стал бы тратить время на то, чтобы препятствовать ей, если бы вы не поз- 
волили себе стать в позу обличителя в деле, в котором эта поза всего менее 
вам пристала. Не пеняйте же, если неприятная вам правда теперь выходит 
на. свет. 

А правда в том, что «концепция, концы которой» вас так возмущают, 
концами своими тянется ко мне от Ап. Григорьева, цепляясь за вас. Пони- 
маю вашу досаду, но ничем помочь не могу... 

«Разоблачая» меня, т. Полонский указывает те положения, которые я 
заимствовал у Ап. Григорьева. Какие же это положения, и что одиозного 
они в себе заключают? С чем именно должен я «радикально разорвать», 
по мнению т. Полонского? 


“_`<----=— 
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«Ведь и Ап. Григорьев утверждал, — пишет неумолимый т. Полонский, — 
ЧТО «все идеальное есть не что иное, как аромат и цвет реального». Но что 
же здесь дурного? Об’являть «идеальное» функцией «реального», т. е. ма- 
териального—< каких пор это запретно? Разве ‹ледует поступать на- 
оборот? 

«Именно Ап. Григорьеву обязан Горбов некоторыми своими мыслями о 
«нравственной» природе искусства».— Святая истина. Но опять-таки, что 
в ней уголовного? Воспитательную роль ‘искусства в деле Формирования 
общественной личности не отрицала ни одна прогрессивная тесрия искус- 
ства, тем более не ‘отрицает ее и революционная, марксистская — нужно ли 
подтверждать это цитатами? Отвергнуть это положение может лишь заяд- 
лый эстет и формалист. 

«Искусство есть идеальное выражение жизни — вот Формула Гри- 
горьева, заимствованная Горбовым». Тоже не так страшно, т Полонский. 
Разве маркоизм отрицал когда-нибудь, что в произведениях искусства дей- 
ствительность предстает в очищенном от случайного, идеально типизирован- 
ном, идеально обобщенном виде? Разве для марксизма искусство было. 
когда-либо протой копией действительности во всем ее кажущемся хаосе. 
а не сконцентрированным выражением ее сущностных стремлений? 

«Даже утверждение его (Горбова) об искусстве как равноправном виде. 
действительности, особой форме ее бытия перекликается с замечанием 
Григорьева, что «создания искусства столь же живы и сзмобытны, как 
явления самой жизни, так же рождаются, а не делаются, как рождается, а 
не делается все живое». 

Да, я разделяю и это положение Ап. Григорьева. Я не считаю, что 
произведения искусства «делаются» в том смысле, что отказываюсь видеть. 
в них вещи, предметы, — считаю подобное представление механистическим 
и формалистским. Я вижу в произведениях искусства знаки общественных 
процессов в их личностном выражении. В этюм смысле я, вслед за Ап. Гри- 
горьевым, считаю ИХ «ЖИВЫМИ», «рожденными», «самобытными», а не «оде- 
ланными». В этом смысле произведения искусства тождественны с жизнью 
(являясь одним из многообразных ее выражений), поскольку жизнь (в част- 
ности и общественная жизнь, частью которой является искусство) есть про- 
цесс органический, в котором все механическое есть не что иное, как форма 
органического, как одно из диалектических выражений последнего. 

Если же для вас, т. Полонский, произведения искусства делаются,— 
это значит только, что вы мыслите о них, как Формалист и эстет, видя 
в них только продукт личного мастерства и зачеркивая их значение как 
органического выражения общественных процессов. Это — дело ваше, но ни 
я, ни Ап. Григорьев за это перед вами не в ответе! 

И вот со всем этим я, по теперешнему мнению т. Полонского, должен 
радикально разорвать. Иными словами, в своей критической работе я лол- 
жен исходить из следующих положений: 1) все реальное есть ‘не что иное, 
как только аромат и цвет идеального; 2) искусство не имеет никакого 
нравственного, т. е. общественно-воспитывающего значения; 3) искусство 
есть не что иное, как рабская копия жизненной данности; или же тут воз- 
можен другой, не менее любопытный вариант: искусство не имеет ничего 
общего с жизнью; 4) произведения искусства механически делаются и не 
имеют никакого органического общественного содержания. К этим четырем 
положениям любезно приглашает меня т. Полонский подтянуть мою кри- 
тическую работу. Именно их он считает наиболее отвечающими марксизму. 
Он дружески, тепло настроен ко мне: «Д. Горбов далеко ‘не бездарный пи- 
сатель. И будет жаль, если он, увлеченный тягой к «свободомыслию» (в бур- 
жуазном понимании), окажется потерянным лля марксизма». 
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О, лукавый друг, о коварный советчик! Едва я, польыщенный высокой 
похвалой, подкупленный вкрадчивым, ласковым тоном, раскрыл двери души 
моей для восприятия благодетельных советов, животворно изливаемых на 
меня с высоты редакторского трона, как лукавый змий-искуситель, угнез- 
дившийся на высоком этом седалище, спешит вселить в мою доверчивую, 
литературно-неопытную душу ядовитые семена идеализма и мистики, пре- 
дательски обернутые в мягкую ватку «суммарного обозначения «ловами». 

Горе мне: т. Полонский решил погубить меня. Он уже открыто тол- 
кает меня в яму «идеализма»: 

«Горбов, увлекшись Ап. Григорьевым, не делает всех выводов из за- 
имствованных именно у этого писателя идеалистических посылок. (В чем 
именно заключается идеализм взятых мной у Ап. Григорьева «посылок», 
т. Полонский только что показал нам.— Д. Г.) А из этих посылок можно 
сделать выводы совершенно неожиданные». 

Спору нет, можно сделать. Но... можно ведь и не делать. Ведь не обя- 
зательно же это в самом деле — делать выводы непременно неожиданные. 
Это ведь — вопрос стиля, так сказать,— дело частное. Вы вот, например, 
т. Полонский, — большюй любитель неожиданных выводов. Позвольте же од- 
нако не следовать вашему примеру. 

Но т. Полонский категорически не позволяет. Ему во что бы то ни 
стало нужно спихнуть меня в идеалистическую яму. Он утверждает, что, 
договори я до конца, я должен был бы притти к религиозному искусству. 
«Именно религия противопоставляла «идеальную» действительность 
действительности реальной, материальной». Вывод действительно неожидан- 
ный. Но почему я должен вслед за Полонским делать его? Ведь это он 
предлагает мне отказаться от положения, что «идеальное есть цвет и аро- 
мат реального», и воспринять обратное: «реальное есть только цвет и аро- 
мат идеального», т. е. произнести анафему реальной действительности, 
которой противопоставляется действительность идеальная. 

Для меня идеальное есть функция реального, т. е. материального. Для 
меня произведение искусства есть «идеальное», т. е. очищенное от всего слу- 
чайного, типизированное выражение жизни, т. е. общественных отноше- 
ний. Для меня это выражение имеет целью участвовать в общественной 
‘борьбе через воспитание общественного человека, видоизменяя его «нрав- 
ственный» (т. е. внутренний) мир. Для меня произведение искусства есть 
органический знак общественного процесса в его личностном выражении. 

Во всем этом я в полной мере согласуюсь с марксизмом — это ясно. 
Но одновременно я согласуюсь и с основными положениями Ап. Григорьева. 
Марксизм враждебен п}.отивопоставлению идеального и реального, возне- 
сению идеального над реальным. Я точно так же враждебен этому. Но этому 
же враждебен и Ап. Григорьев. Здесь я иду за этим идеалистом-шеллингиан- 
цем потому, что идеалист-шеллингианец этот совпадает здесь с марксиз- 
мом. Но он совпадает здесь не только © марксизмом, но и с Белинским 
всех периодов его работы, ибо общие положения Ап. Григорьева, инкри- 
минируемые мне Полонским, общи у этого писателя со всякой прогрессивной 
теорией искусства. 

Наличие этих прогрессивных положений в концепции Ап. Григорьева— 
шелленгианца-идеалиста — об’ясняется очень просто. Этот вопрос «неис- 
следован» только для Полонского, да и для него только потому, что ему 
хочется запутать его, навести на него туман «суммарными словесными 
обозначениями», —и под шумок столкнуть меня (или изобразить, будто 
столкнул) в идеалистическую яму, выступив при этом в выгодной роли учи- 
теля-материалиста. Тов. Полонскому кажется, что таким путем можно кое- 
что заработать. 
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Глубоко заблуждаетесь, т. Полонский! Во-первых, в ортодокхальность 
вашу все равно никто не поверит. А во-вторых, я ведь еще не умер и так 
просто в идеалистическую яму меня не столкнешь (хоть это и выгодный 
прием, — против этого не поспоришь). Самое большее, что вам удастся на 
этом деле заработать, так это — звание путаника, притом далеко не всегда 
бессознательного. 

Наличие прогрессивных положений у шеллингианца-идеалиста Ап. Гри- 
горъева, общих с Белинским, Марксом и Плехановым, об’'ясняется двойствен- 
ностью классовой его природы. Ограниченная и консерватизная в одном 
отношении, она была прогрессивной в другом. В этом сошлюсь на статью 
об Ап. Григорьеве В. М. Фриче, — человека, которого трудно заподозрить 
в онисходительности суждений. 

Определяя Ап. Грипорьева как идеолога «среднего класса», т. е. торго- 
вой буржуазии, в 50—60-х гг. прошлого века развивавшейся, а не разла- 
гавшейся, даже В. М. Фриче вынужден был признать, что «для него (т. е. 
для Ап. Григорьева.— Д. Г.) как для идеолога здорового, поднимающегося, 
оформляющегося класса естественно совершенно неприемлема теория чи- 
стого искусства, и он прекрасно чувствовал и понимал, что подобная теория 
есть плод упадочного состояния общества и классов. (В. М. Фриче— 
«Ап. А. Григорьев», статья в «Очерках по истории русской критики», под 
ред. А. В. Луначарского и В. Полянского, т. |, стр. 316.) В той же статье 
В. М. Фриче, не в пример вам, т. Полонский, с добросовестной об’ектив- 
ностью излагает прогрессивную сторону учения Ап. Григорьева об искус- 
стве. Я считаю необходимым привести эти слова В. М. Фриче, чтобы внести 
ясность в вопрос, который вы, т. Полонский, намеренно. запутали. 

«Всякое истинное искусство,— излагает В. М. Фриче взгляды А. Гри- 
горьева,— есть «выражение жизни», есть выражение «жизни общественной». 
«Через посредство жизни творца произведения искусства связаны с жизнью 
эпохи». Они выражают собой то, что есть живого в эпохе, часто как бы 
предугадывают вдаль, раз’ясняют или определяют смутные вопросы... Как 
«в фокусе», искусство «отражает то, что уже есть в жизни, и то, что 
носится в воздухе эпохи»... Творцом художественного произведения является 
даже не столько художник, а скорее народ, к которому он принадлежит, 
И эпоха, когда он творит. Художник вносит в свои произведения «и свою 
личность и свою эпоху». «Он творит не один, и творчество его ‘не есть 
только личное, хотя, < другой стороны, и не безличное, не без участия его 
души совершающееся». Поэтому-то художество есть дело общее, жизнен- 
ное, народное, даже «местное»... 

Вот что говорит об Ап. Григорьеве представитель марксистской мысли, 
когда он берется за дело как исследователь, а не политиканствует ка„: вы, 
т. Полонский. 

Вот, что беру яу Ап. Григорьева и хочу внести в сокровищницу нашей 
революционной культуры: живое сознание связи искусства с действитель- 
ностью, ощущение искусства как функции общественной жизни. Не воз- 
ношу я «сладостную легенду» искусства над жизнью «грубой и бедной», а 
утверждаю ту истину, что в «легенде» этой нет ничего, что не было бы 
почерпнуто из жизни. И напрасно т. Полонский подталкивает меня проци- 
тировать Сологуба немножко дальше, где говорится о презрении к «туск- 
Лой, бытовой жизни», напрасно хочет он услужливо сделать из утвержде- 
ний моих неожиданные «религиозные» выводы. В идеалистическую яму, уго- 
тованную мне вами, т. Полонский, я не полезу, ибо не испытываю в этом 
никакой нужды. Предоставляю вам балансировать на ее краю, сколько вам 


будет угодно. 
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Напрасно также хочет т. Полонский сделать нужные ему выводы из. 
моей «Галатеи». Хоть я и сдал ее в его полное распоряжение, но не позволю 
ему сделать из нее орудие против меня. 

Тов. Полонский утверждает, что образ Галатеи имеет «определенное: 
наполнение». По его мнению, это наполнение сводится к тому, что «красота» 
здесь утверждается не как явление, творимое художником, человеком 
известных времен и места, но как явление, предвечно существующее 
«в камне» мира. По. Боратынскому, роль художника, «прозревшего» суще-. 
ствование «Галатеи»,— разыскать ее, освободить из каменного плена, сняв 
с нее покров за покровом. Образ Галатеи по Боратынокому — символ кра- 
соты как некоей субстанции, существующей в мире. Процесс ее исканий и 
достижений и есть искусство». 

О, Полонский, Полонский! Вы, молчавший все время, пока шла небезыз- 
вестная вам полемика, теперь приступаете ко мне с допросом. Вы, сами столь 
СКЛОННыЫЙ К «суммарному обозначению словами», теперь требуете от меня` 
точности: «Образ обязывает», «слова -— не пустые знаки». Вы, столь снисхо- 
Ддительный к себе по части вот этой самой «пустоты знаков» и «необязатель- 
ности образа», допекаете меня неумолимым тоном заправского ортодокса? 
Вы жаждете точности, вы возгорелись желанием внести ясность в вопрос, 
который до странности неожиданно вас разволновал? 

Извольте, я дам вам ее, эту точность. И ежели она не принесет нуж- 

ного вам удовлетворения, не обессудьте. Быть точным я считаю себя обя- 
ганным. А лезть для вашего удовольствия в идеалистическую яму,— про-. 
стите, нет. 
Так вот, как же быть с Галатеей? Художник подходит к куску мра- 
мора. Думаете ли вы, т. Полонский, что художник подходит к камню по- 
рожняком, наподобие того, как вы приступаете к писанию ваших «Заметок 
журналиста»? Если вы так думаете — вы жестоко ошибаетесь. Он подхо- 
дит к мрамору, перегруженный замыслом и страстной любовью к нему. 
В нем, в голове его, художника (а не камне), сложился образ действитель- 
ности, который должен быть в камне воспроизведен, перейдя таким обра- 
зом из потенциальной реальности в реальность действительную. Художник 
видит свой замысел внутренним зрением так, как будто бы он был вне его,. 
художника. Образ-замысел стоит перед ним (на самом деле — в нем, в его 
внутреннем мире}, «как живой». Художник страстно жаждет сделать его 
живым, равным всему действительно живому. В этот момент он верит в 
возможность этого. Он подходит к делу в данном случае «с запросом». Он 
требует от своего замькла, чтобы тот стал действителыно живым. От своей 
воображаемой Галатеи он ждет, что она станет живой женщиной, с плотью- 
и кровью. Разумеется, это невозможна. Воплощенный в камень образ Га- 
латеи камнем и останется. Но без максималистского, неосуществимого тре- 
бования, чтобы каменная Галатея ожила, без этого «запроса» к самому 
себе и к своему замыслу, художник не достигнет полной иллюзии жизнен- 
ности при осуществлении образа в камне. Пред’являя свой запрос, худож- 
ник конечно не может достичь действительного оживления статуи. Но не 
пред’явив запроса, он не достигнет того, что статуя будет производить впе- 
чатление живой. 

Разумеется, красота, т. е. иллюзия совершенной жизненности, зало- 
жена не в камне, а в желании художника. Разумеется, самый образ-замы- 
сел возник в голове «человека известных времен и места», а не скрыт в 
камне. Разумеется, замысел этот целиком и полностью классово опреде- 
лен. Но самый процесс, описанный мною в общих и грубых чертах, обще- 
обязателен для художника всех времен и классов как необходимое условие 
искусства. 


Е Е 
ПРОФИЛЬ ПЕРОМ 195 








Именно этот процесс воспроизвел Боратынский в своем замечательном 
стихотворении, которое должно быть внимательно прочитано каждым про- 
летароким художником. Не усвоив себе всей важности ‹суб’ективного мо- 
мента в искусстве, нельзя создавать ‘ни мраморных Галатей ни романов о 
колхозном строительстве. 

Миф о Галатее есть не что иное, как метафора, образным путем 
раскрывающая роль суб’ективного момента в процессе создания произве- 
дения искусства. Мыслим ли мы при этом, что художник раскрывает образ, 
скрытый в материале (что ‘неправильно, идеалистично), или подчиняет ма- 
териал образу, заранее возникшему во внутреннем мире его, художника, под 
влиянием «времени, места», а точнее классового положения (что является 
единственно правильным, материалистичным)— к содержанию мифа о Га- 
латее это не имеет отношения, ибо содержание это — чистая форма. 

Отсюда ясно, в каком смысле я признаю свои формулировки в «Поисках 
Галатеи» неточными. Я недостаточно подчеркнул то обстоятельство, что 
образ Галатеи я беру как форму — метафору, которую надлежит напол- 
нить материалистическим содержанием, вижу в нем орудие, которое нужно 
приспособить к нашим целям. 

Тов. Полонский не может не понимать всего этого. Но ему ючень хо- 
чется, чтобы я «процитировал дальше». Беря у Ап. Григорьева то ценное, 
что в нем есть, я, по мнению т. Полонского, должен, взять у него идеализм. 
Стоит мне привести слова Сологуба © легенде, творимой художником из 
жизненного материала, т. Полонский тут как тут, — подталкивает меня 
ПОД ЛОКОТЬ: «Цитируйте дальше, то место, где декадент унижает жизнь 
перед вымыслом». Я привожу стихотворение Боратынского о Галатее как 
чистую метафору суб’ективного творческого процесса,— т. Полонский, поль- 
зуясь тем, что я недостаточно четко сформулировал, в каком смысле я 
предлагаю эту метафору использовать... помогает мне уточнить? Как бы не 
так! Он опешит приложить усилия к тому, чтобы выдвинуть худшую воз- 
можность, он настаивает, чтобы вместе с метафорой я прихватил и то 
исторически ‘ограниченное содержание, которым ее до сих пор обычно на- 
ПОЛНЯЛИ. 

О, Полонский, Полонский, советчик лукавый, я вижу — вы хотит? мне 


добра! 
5. На прощанье 


Я тоже хочу вам добра, т. Полонский. Примите от меня две услуги на 
прощанье в благодарность за все, что вы сделали для меня. 

Первая моя услуга ——в том, что я хочу защитить вас от обвинений в 
правизне вашей литературно-критической линии, которые раздаются от из- 
вестных групп нашей литературной общественности. Нелицеприятно свиде- 
тельствую: обвинения эти облыжны. Верю: история вас оправдает. Она учтет 
обстоятельства, мимо которых проходят Черствые современники. Она ни- 
когда не забудет, что вы доказали свою левизну, выступив против «единого 
потока», против «концепции, концы которой...», против «Галатеи». Непо- 
спешно, как и подобает мудрому, выждав год-два-три, когда вопрос доста- 
точно выяснился, вы подняли овой камешек и осторожненько положили его 
на ту чашку весов, которая прочно пошла книзу. Этим вы выразительно 
намекнули, что не имеете и никогда не имели с ней ничего общего. Вы 
вышли сухим из воды и даже дали понять, что непрочь посушить ближнего 
своего. Тем самым вы заслужили благодарность истории, и я не сомневаюхь, 
благодарность эта будет вам воздана: если ваши «правые» вины и велики, я 
верю,— вам будет оказано снисхождение. 
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Да и велики ли они в самом то деле? Точнее, правые ли они? Ваши 
литературные противники утверждают, что правые. Но хочется верить,— 
история и тут будет спразеллива: она назовет их «правые, но...» Левыми 
она их, пожалуй, тоже не признает: ибо, хотя в формуле «правые, но» бес- 
спорно заключается уже что-то левое, однако легко понять, что это — не 
просто «левое», а в свою очередь «левое, но...» 

Этим я нисколько не хочу намекнуть, будто история об’явит вас стоя- 
щим в центре. Спору нет, в сочетании «правого но» с «левым но» есть 
кое-что «Центральное». Однако опять-таки легко видеть, что и на этот 
раз это не просто «центральное», а «центральное но». 

Таким образом, мы выражаем пламенную надежду, что великая спра- 
ведливая история обнаружит с непререкаемой ясностью всю неправоту 
неблагодарных современников, которые клеймят вас правым, обнаруживая 
слепоту к тончайшим нюансам вашей утонченной, культурной, высоко-интел- 
лигентской личности. Она опровергнет их поклепы, обнаружив всенародно, 
что в суровый век ожесточенной борьбы вы с великим искусством умели 
совместить во ьсеоб’емлющем духе своем «правое но» с «левым но» и 
обнять сочетание их в высшем синтезе «центрального но». 

Короче сказать, история посрамит ваших ‘недругов, признав вас вели- 
ким, несравненным, утонченным и высокоинтеллигентным но советской 
литературы. 

А вторая услуга, которую я решаюсь оказать т. Полонскому, заклю- 
чается в том, что я хочу помочь ему вылечиться от одной болезни, которая 
мешает ему работать. Ведь давал же он мне советы, почему бы мне не за- 
платить ему тем же? 

Болезнь, которую я имею ввиду, — рафинированная, тонкая, чистс 
литературная, я бы даже сказал — литераторская болезнь,— своего рода 
патент на духовное благородство. И все же это болезнь. Я назвал бы ее 
страстью к красивому плащу. 

Спору нет, законно желание каждого литератора внести в литератур- 
ное движение что-то свое, оригинальное, отметить в нем собственное свое- 
образие, обогатить общий хор своим голосом. В желании писателя иметь 
свое лицо нет ничего смешного. Это один из глубочайших стимулов для 
творчества. Но законно, серьезно, общественно-ценно это желание только 
в том случае, когда у литератора действительно имеется свое лицо. А ведь 
«Лицо» литератора складывается не из чего иного, как только из его кров- 
ных убеждений. Одно желание иметь «лицо» еще не делает «лица». Что же 
остается делать тому, кто «лица» не имеет? Одно из двух: либо выработать 
себе убеждения, либо отойти от литературы. 

Тов. Полонский примером своим как бы стремится убедить нас, что 
есть еще третий путь. Не особым, своеобразным литературным лицом, соз- 
данным кровными убеждениями, так новым, ярким плащом думает он выде- 
литься в литературе. Плаща то уж иметь никому не возбраняется. Для 
плаща не надо убеждений. Для ‘него достаточно желания выделиться, блес- 
нуть фразой, одержать верх хотя бы тем, что внесешь в столкновение убе- 
ждений свое особое но. Каково содержание этого но? Это безразлично. 
Смотря по обстоятельствам. Лишь бы было по особенному, лишь бы плащ 
выделялся. Лишь бы всегда, при всех обстоятельствах иметь возможность 
всем все об’яснить, исправить там, внести особое мнение здесь, оговорить 
свое полусогласие, полуотмежеваться, полуприсоединиться. Лишь бы интел- 
лигентски- литераторский новый плащ элегантно драпировался. В этом секрет 
успеха: ведь при этом те, которым ты намекнул на согласие, будут уважать 
тебя за интеллигентную чуткость и глубокую культурность,— это же есте- 
ственно, а те, которым ты дал понять, что расходишься с ними, тоже вполне 
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естественно обрушатся ‘на тебя с обвинением в уклоне. Последнее тоже не 
плохо, потому что дает ореол  своболомыслия — притом без всякото 
риска, так как в крайнем случае всегда можно доказать, что тебя не так 
поняли. Ведь не было ни полного согласия ни полного разногласия: всегда 
и неизменно было только «согласие, Но», «разногласие, но». 

Как видите, это тоже путь к литературной репутации. И надо при- 
знать — довольню удобный. 

Тов. Полонский был настолько учтив, что в полемике со мной признал 
меня «писателем далеко не бездарным». Не хочу отставать от него в учти- 
вости. Я тоже, с своей стороны, считаю его далеко не бездарным. Мне 
тоже было бы жаль, если бы он оказался потерянным для литературы. 

А ведь пропадет, пропадет ни за грош, если только не удалит своего 
заносчивого интеллигентского плаща. 

Тов. Полонский! Скиньте эту вызывающую постоянный честолюбивый 
зуд и мешающую серьезно работать одежду. Наденьте костюм попроще и 

_ поудобнее. Откажитесь от своего кичливого но в вопросах искусства: ведь 
вопросы искусства —- серьезные общественные вопросы и кичиться здесь нет 
решительно никаких оснований. 

Не знаю, право, найдете ли вы в себе мужество проделать указанное 
переодевание. Но может ли быть сомнение, что это было бы достижением 
для нашего дела. 

И едва ли не еще болышим достижением было бы это для вас самих. 

С своей стороны, я бы радовался этому достижению от всей души. 

На этом прощайте. 

Р. 5. Мой памфлет является ответом на выступление В. Полонского 
против меня в № 1 «Нового мира» за 1930 г., что видно из текста. В этой 
полемике, на которую я был вызван, «Перевал», разумеется, не при чем 
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Единоборство Д. Горбова с В. Полонским 


Б. Ольховый 


«Итак два почтенных мужа, честь и 
украшение Миргорода, поссорились между 
собой!.. Не захотели видеть друг друга, 
прервали все связи, между тем как прежде 
были известны за самых неразлучных 


друзей». 
(Гоголь—«Повесть о том, как поссо- 


рились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем».) 


Итак, два почтенных критика, представители «широты» и «либерализма» 
во взглядах на явления литературной жизни, «тонкие ценители» прекрасного, 
присяжные рыцари эстетизма в ‘наш суровый век, короче — Д. Горбов и 
В. Полонский резко разошлись между собой. Между ними вспыхнула ожесто- 
ченная борьба. Давно ли?.. Давно ли в словесных турнирах они дрались сомк- 
нутым фронтом, плечо о плечо выступали в критических боях против рап- 
повцев, против Лефа? Взаимная поддержка была для них обязательным пра- 
вилом в их критической деятельности. 

И вдруг! В. Полонский с присущим ему пафосом пророчит Д. Горбову, 
что тот очень легко может оказаться потерянным для марксизма. В. Полон- 


‚ский вдруг вспоминает («Новый мир», № 1 за 1930 г.), что «Поиски Галатеи» 


Горбова ведут этого критика «не к Марксу, а на болотистую «почву» взгля- 
дов Апполона Григорьева». Не первый год Д. Горобов занимается литературно- 
критической деятельностью. Его «Поиски Галатеи» — не случайная обмолв- 
ка, ни в какой связи не стоящая со взглядами, развивавшимися этим крити- 
ком втечение ряда лет, а напротив — завершение и обобщение этих взгля- 
дов. В. Полонский не мог этого не видеть. Но всего лишь несколько месяцев 
назад он вдруг прозрел, вдруг понял, что Д. Горбов «воспринял чистейшую 
идеалистическую концепцию»... 

Но и Д. Горбов в долгу перед В. Полонским не остается. После высказы- 
ваний о нем В. Полонского он тоже «прозрел», — он дает «профиль пером», 
рисует профиль В. Полонского как литературного критика. Он не скупится 
на желчь и яд. Он мечет громы и молнии, он саркастически язвит, парфян- 
ская стрела его острословия летит в самое сердце еще недавнего соратника. 
Перья, еще так недавно так сердечно сотрудничавшие, повернулись одно 
против другого. И положение, видимо, не такое, о котором можно сказать, 
ЧТО «милые бранятся, только тешатся». Дела обстоят не так, как у Брюсова 
у героев троянской войны после разрушения Трои: 

И когда мы порой волей рока встречаемся, 
Мы, привыкшие к жизни средь слабых, ничтожных, 


Как враги, друг на‘друга шутя ополчаемся, 
Чтоб потешить свой дух поединком двух равных. 
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Нашим данайцам никаких Илионов разрушить не удалось. Ополчаются 
они друг на друга не шутя, не ради «потехи духа». Нет, борьба, вражда —- 
всерьез, на истребление противной стороны. 


Враги! Давно ли друг от друга 
Их жажда крови отвела? 
а, Ныне злобно, 
Врагам наследственным подобно, 
Как в страшном, непонягном сне, 
Они друг другу в тишине, 
Готовят гибель хладнокровно. 


* 


Нельзя сказать, чтобы полемика между Горбовым и Полонским сама по 
себе была плодотворна, интересна, богата новыми мыслями, чтоб она стояла 
на высоком идейном уровне. О, нет! Уровень этой полемики крайне низок. 
В. Полонский лишь повторил в довольно ослабленном виде по адресу Д. Гор- 
‚бова давно уже и не им сказанные вещи. Единственное, за что его можно 
поблагодарить, так это за то, что, подчеркивая связь взглядов Д. Горбова со 
взглядами Ап. Григорьева, он побудил Д. Горбова откровенно изложить свою 
точку зрения на этого критика. Но что В. Полонский сам в этом вопросе 
непоследователен, видно из того, что, резко упрекая Д. Горбова в том, что 
‘его ‘взгляды растут из болотистой «почвы» взглядов Ап. Григорьева, в то же 
время он продолжает печатать в редактируемом им журнале «Разговоры 
в сердцах» А. Лежнева. Лежнев же, отстаивая в этих своих статьях тезис 06 
‚искренности искусства, черпает обоснование этих взглядов из того же 
«болотистого» источника. 

Что же касается «Профиля пером», являющегося горбовским ответом 
В. Полонскому, то Д. Горбов показав в нем себя человеком, умеющим мило 
острить и наносить В. Полонскому ряд метких ударов за его эклектичность, 
никак не сумел подняться до критики взглядов В. Полонского. ло существу. 
Чем кумушек считать трудиться, не лучше ли, Вячеслав Павлович, на себя 
‚оборотиться. Не вам, Вячеслав Павлович, обвинять меня, Горбова, в таких-то 
и таких-то отступлениях от марксизма, —<ами вы не сей предмет имеете пре- 
изрядные грехи, — вот смысл горбовского ответа В. Полонскому. Ясно, что 
такой характер полемики очень напоминает полемику между известными ге- 
роинями гоголевской «Ночи перед Рождеством». 

«Срамница вишь, чем стала попрекать!— гневно возразила баба 
с фиолетовым носом.—- Молчала бы, негодница! Разве я не знаю, что к тебе 
дьяк ходит каждый вечер». 

Однако, несмотря на такой характер, полемика между Д. Горбовым и 
В. Полонским крайне симптоматична и заслуживает пристального внимания. 
Она, в известном смысле, — знамение времени. Она показывает, что в настоя- 
щее время с полной очевидностью обнаружилось банкротство того «течения» 
в нашей критике, которое претендовало именоваться марксистским, тесно 
связано с именем критика Ворюнокого и было в последние годы представлено 
В. Полонским и Д. Горбовым как двумя наиболее отчетливо выраженными от- 
тенками в ЭТОМ «течении». Нет нужды здесь давать подробной характери- 
‚тики этому течению. Нам важно здесь лишь констатировать, что в настоя 
щее время, выступая друг против друга, и В. Полонский и Д. Горбов, во-пер- 
вых, вынуждены начинать с признания своих ошибок, а во-вторых, то, что 
оба вынуждены признавать ошибки одного и того же порядка. Это — ошибки 
недооценки классовой борьбы в литературе. Д. Горбов в № 35 «Литературной 
газеты» правда с сноске, правда крайне осторожно, но вынужден признать 
свою ошибку именно такого характера. Он писал там: 
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«В наши дни уточнение взглядов и формулировки настоятельно дикту- 
ется каждому литературному работнику ответственностью момента,— обще- 
ственного и в частности литературного- 

Пишущий эти строки не считает и свою литературно-критическую рабо- 
ту свободной от неточных, а потому и политически неправильных формули- 
ровок. К таким формулировкам он относит: 1) об’явление советской художе- 
ственной литературы «единым потоком», без упоминания о том, что внутри 
его имеет место классовая борьба, 2) образ Галатеи как выражение реализ- 
ма в художественной литературе, без указания классовой природы этого реа- 
лизма и 3} утверждение о том, что художник находится в разрыве со своим 
классом, между тем как следует говорить лишь о том, что художник нахо- 
дится в Ддиалектическом противоречии к статике своего класса». 

Конечно, все это сказано очень дипломатично, очень 'непоследовательно, 
совершенно неполно. Однако, как видим, Д. Горбов должен признать, что им 
в его литературно-критических установках была упущена такая «мелочь», как 
наличие классовой борьбы в литературе. По той же линии идут самокритиче- 
ские признания и В. Полонского в № 1 «Нового мира»: 

«Что же касается ошибок, совершенных мною, — у меня хватит муже- 
ства признать их. 

А ошибки были. Были мелкие. Но были и крупные. Крупнейшей ошибкой 
моей литературной деятельности была недооценка классового характера 
борьбы, происходившей в литературе. Эта основная политическая ошибка 
обусловила рдя других, менее значительных». 

Совершенно понятно. поэтому, что полемика, которая в вастоящее 
время возгорелась между этими двумя, еще недавно столь «прочными» со- 
юзниками, является выражением того, что этим критикам приходится под 
давлением и фактов жизни и марксистской критики вступить на путь пе- 
ресмотра своих ошибочных взглядов. С этой стороны интересна и поу- 
чительна эта полемика. Она — свидетельство того разложения и краха, 
которые терпит правая политика в Бопросах литературы и искусства. 

Пересмотр ошибочных позиций, стремление свои ошибки исправить — 
дело, заслуживающее всяческого одобрения и полдержки. Однако лишь в том 
случае, если попытки в этом исправлении являются не просто данью вре- 
мени и обстоятельствам, а вытекают из стремления понять корень ошибок, 
из которого эти ошибки растут. 

К сожалению, ни у В. Полонского ни у Д. Горбова такого стремления 
мы пока обнаружить не можем. В самом деле, ВБ. Полонский признает, что 
он недооценивал классовую борьбу в литературе. Но в то же время он не 
пытается даже поставить вопроса, а почему же такая недооценка получи“ 
лась именно у него? В той же статье, о которой у нас идет речь, он, приз- 
навая, что «иной раз реакционные нотки звучали на страницах нашего 
журнала», в то же время заявляет: 

«Не говорят ли ЭТИ «ошибки», которых не смог избежать ни один наш 
журнал, что в появлении иногда произведения с креном «направо» лежат 
какие-то общие причины?» 

Вот высказывание, которое заслуживает самого пристального внима- 
ния! Произведения с креном «направо» по деликатной терминологии В. По- 
лонского должны означать произведения, выражающие буржуазные тенден- 
ции. Что эти произведения появляются ‘из-под пера известного рода писа- 
‘телей, в этом конечно «лежат какие-то общие причины». Но ведь В. Полон- 
ский разбирает в данном случае не вопрос о том, почему у известного слоя 
писателей в последние годы стали более явственнно звучать буржуазные, 
реакционные тенденции, а вопрос о том, почему эти произведения получи- 
ли доступ на страницы журналов, редактируемых коммунистами, об’яснять 
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и то и другое одними и теми же «общими причинами» никак нельзя. Верней 
сказать: такое об’яснение можно было бы признать, если стать на пози- 
цию, будто наши журналы должны быть сейсмографами, отмечающими в 
своих художественных отделах те колебания, которые происходят в из- 
вестных слоях писательства. Почему вы печатаете произведения. отражаю- 
щие реакционные, буржуазные тенденции’?Р— Потому, что известные слои 
писателей такие произведения пишут. Такой ответ может дать лишь тот 
редактор, который крайне своеобразно понимает задачу «срабатывания © 
попутчиками», который видит свою задачу в том, чтоб итти на поводу ко- 
лебаний писателей-попутчиков. Известные слои их колебнулись влево — 
значит, на страницах журнала появятся революционные произведения, ко- 
лебнулись вправо — ничего не поделаешь, и приходится печатать произве- 
дения, в которых отражаются буржуазные, реакционные тенденции. Ясно, 
что при такой установке совершенно снимается задача, поставленная пар- 
тией перед коммунистами, работающими на литературном фронте, - зада- 
ча руководства, переделки попутчиков. влияния на них. Задача срабатыва-- 
ния Целиком поглощает задачу руководства. Об’ясняемые «общими причи- 
нами» появления реакционных произведений на страницах журналов, — об’- 
яснение, что эти произведения печатаются в журналах, редактируемых ком- 
мунистами потому, что такие произведения пишутся, означает, что и тог- 
да, когда Полонский кается в недооценке им классовой борьбы в литерату- 
ре, он продолжает стоять на позициях, которые ни к чему другому при- 
вести не могут, как к недооценке классовой борьбы в литературе. 

Хорошо то, что хотя бы и с большим опозданием В. Полонский высту- 
пает против ошибок Д. Горбова. Но плохо то, что одновременно с этим 
он печатает статьи Лежнева, исходящие из тех же теоретических положе- 
ний, из которых исходит и Д. Горбов. Или, быть может, под руководством 
В. Полонского А. Лежнев вместе с ним борется против горбовских оши- 
бок? Не доказывает ли все это, что В. Полонский пока пересматривает 
свои ошибки крайне беспринципно. Он вынужден лишь под давлением о00- 
стоятельств признать недооценку им классовой борьбы в литературе, ибо 
это стало уже настолько очевидным и бесспорным, что нет никакой воз- 
можности продолжать споры на этих позициях. Он беспринципен в своем 
признании ошибок потому, что не пытается искать корня этих ошиоск, 
что он смазывает вопрос о корнях этих ошибок ссылками на общие при- 
чины там, где дело должно итги об указании на практику ворон- 
щины как на корни оппортунистических ошибок Полонского. Ошибки 
Полонского — это воронщина в действии, воронщина на практике. 

А ошибки Д. Горбова?— Они идут из того же воронского источника. 
Но Д. Горбов более последователен, чем Полонский, сн додумывает свою 
практику, теоретически ее осмысливает. Поэтому ему для понимания кор- 
ней своих ошибок нужно обратиться к теоретическим положениям Ворон- 
ского, подвергнуть их ревизии. Поскольку он этого не делает, он в своей 
ревизии допущенных им ошибок столь же беспринципен, как и В. Полон- 
СКИЙ. 

В самом деле, он в своей статье «Профиль пером» заявляет: «За этот 
год грандиозные и чреватые еще более великим будущим общественные 
явления в нашей стране, к которым ни один подлинный литератор не мо- 
жет остаться слеп и глух, не потеряв тем самым права на звание подлин- 
ного литератора, убедили меня в том, что многое в прежней моей литера- 
турно-критической работе неточно, недостаточно, не рассчитано на вели- 
кую сложность обществе иной, а следовательно и литературной жизни в 
эпоху социалистической реконструкции и вызванных ею общественных 
СДВИГОВ». 
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Такое признание делает честь автору этих строк. Но не делает чести 
ему то, что убедившись в том, что многое в прежней эго литературно-кри- 
тический работе было неточно, недостаточно, не рассчитано на великую 
сложность общественной жизни, он не идет дальше констатирования этого 
факта, не пытается поставить вопроса о том, почему получился с ним такой 
провал. Если б он хотел быть принципиально последовательным, он должен 
был бы поставить вопрос следующим образом. К явлениям литературы я 
подхожу с известными общетеоретическими установками. Я их применял 
в своей литературно-критической работе. В результате получилось, что в 
ней много неточного, недостаточного, не охватывающего явлений жизни. 
Это может быть по двум причинам: возможно, я плохо применял свои об- 
щетеоретические установки в об’яснении явлений литературной жизни, 
Сыл непоследователен. Ню никто в непоследовательности меня не обвинял, и 
я сам непоследовательности у себя не вижу. И мы думаем, что Д. Горбов 
действительно был последователен в своих взглядах. Почему же получи- 
лось, что в его литературно-критической работе «многое неточно, недоста- 
точно, не рассчитано на великую сложность общественной, а следовательно 
и литературной жизни»? Очевидно причина лежит в самих взглялах, в тех 
общетеоретических установках, исходя из которых, будучи верен которым 
Д. Горбов в своей практической работе пришел к ошибочным резуль- 
татам. 

Это — естественный путь анализа своих ошибок для того, кто хочет 
по-настоящему их вскрыть, а не прятаться в кусты, оставляя на с’едение 
критики такой хвост, как «единый поток» и т. п., которого ни в какие 
кусты не спрячешь. 

Хвост, что и говорить, — обременительный! Но вряд ли большой 
теоретической последовательностью и «внутренней культурой» (словцо-то, 
словцо-то!) обладала та лисица, которая, спрятавшись в нору не будучи 
в состоянии упрятать в нее и свой хвост по причине его размеров, само- 
критически обратилась к собакам с просьбой с’есть ее хвост. За хвост 
собаки вытащили из норы и ‹амое лисицу. 

Чтобы подобная печальная участь не постигла и самого Д. Горбова, 
он должен понять, что хвост соединен с лисицей не механически, а орга- 
нически, и что поэтому тот, кто хочет отделаться от слишком компро- 
ментабельного хвоста из «единого потока», образа Галатеи и тезиса о 
разрыве художника со своим взглядом,— тот должен понять, как... вся 
конституция лисицы обуславливает наличие у нее именно лисьего 
хвоста. «Единый поток», образ Галатеи, тезис о разрыве художника со 
своим классом — не случайное, наносное, постороннее во взглядах Д. Гор- 
бова, не продукт непоследовательности его мышления, а логическое 
следствие его общетеоретической установки, его попыток сочетать Маркса 
с Ап. Григорьевым. В своей статье Д. Горбов пытается изобразить дело так 
будто он у Ап. Григорьева берет лишь то, что не находится в противоречии 
с марксизмом. Жалкая увертка! 

Д. Горбов пишет: 

«Именно Ап. Григорьеву обязан Горбов некоторыми мыслями о «нрав- 
ственной природе искусства» (слова В. Полонского.--Б. 0.). Святая 
истина! Но опять-таки, что в ‘ней ‘уголовного? Воспитательную роль 
искусства в деле формирования общественной личности не отрицала ни 
одна прогрессивная ‘теория искусства, тем более не отрицает ее револю- 
ционная — марксистская». 

Крайне... оригинальный аргумент! А не может ли Д. Горбов до- 
казать, что только прогрессивные теории искусства видели его воспи- 
тательную роль? Любонытно было бы послушать! Мы же думаем, что 
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всякая охранительная, всякая консервативная теория искусства видела по- 
своему ‘воспитательную роль искусства. И особенностью, «спецификумом» 
взглядов Ап. Григорьева на этот предмет является то, что он отстаивает 
тезис 0б «идеальном, хранительном характере искусства». Нрав- 
ственная правда Ап. Григорьева насквозь реакционна. Высшей нразствен- 
ности творчество Пушкина, по мнению Ап. Григорьева, достигает там, где 
ПОЭТ «создает идеал Татьяны, окружая его миром семейных преданий, 
народных ‹уеверий... сочувствуя глубоко всему этому миру, храня на дне 
души, как заветный клад, нравственные понятия предков». 

«Нравственные понятия предков» — не угодно ли, какая прогрессивная 
теория! Ну, прямо так и просится сочетаться с марксизмом! :; как это 
никто до ОД. Горбова не догадался произвести столь «естественную» 
операцию. 

Теория Ап. Григорьева о нравственной природе искусства вела к той 
оценке им Занд, о которой Д. Горбову следовало бы основательню поду- 
мать: «Возьмите все фигуры... во втором периоде деятельности Занд,— вы. 
чувствуете, что они насквозь пропитаны теориями социального учения, что 
теории, испортившие в них художественную правду, обузили, испортили, 
иссушили и правду нравственную. В сущности овоей эти теории проти- 
вохудожественны, потому что противожизненны и противонравственных». 
Не ясно ли, откуда растут перевальские вопли о том, что искусство у нас 
«Ттенденциозно», что это снижает «его значимость, что нельзя искусство 
ставить на службу политике, что оно — особый, в себе замкнутый мир? 
И не ясно ли, в каком чудовищном противоречии находится с марксизмом 
«аполлонгригорьевщина»? Горбов и «его соратники любят пред’являть 
монопольные права защитников ‘искренности искусства. Они, в простоте 
душевной, считают, что искренность произведения искусства — само собой 
подразумевающаяся вещь. На самом деле — это штука сугубо классовая. 
Пример: как думает Горбов — искренне или неискренне творчество Гейне? 
Писарев например считал, что «Гейне не хотел или не мог наблюдать 
своих современников со стороны; с естественной самонадеянностью истин- 
ного гения он понял, что носит в самом себе все заветные чувства и мысли 
своей эпохи». Иначе говоря, свидетельство Писарева как будто с неопро- 
вержимостью «свидетельствует, что Гейне был искреннейшим из поэтов, 
причем, если хотите, в горбовоком понимании искренности. Но вот метр 
Д. Горбова, Ап. Григорьев, держится на сей предмет диаметрально проти- 
воположной точки зрения. По его мнению, Гейне замечателен «фальши- 
востью неисцелимою, возведенною в принцип». Как Д. Горбов прикажет 
выбраться из этого противоречия? 

Не ясно ли, что говорить о нравственности, искренности и пр. искус- 
ства может лишь тот, кто нравственность, искренность ‘и пр. возводит 
в самостоятельные сущности, в абсолют ‘и помещает их в идеальном мире, 
в мире сверхчувственном. Горбов может воображать сколько ему угодно, 
что у Ап. Григорьева он берет только «образы», вкладывая в них материа- 
листическое содержание. На самом деле — терминология обязываетт 

Д. Горбов думает, что положение Ап. Григорьева: «искусство есть 
идеальное выражение жизни» ничем не противоречит марксизму. На самом 
же деле в этом положении заключено чистейшее шеллингианство. В самом 
деле, ту же мысль, но иными словами Ал. Григорьев излагает так: «из 
земного оно (искусство.— Б. О.) есть наилучшее, наивысшее, наипра- 
вейшее, наипровидящее». А тут шеллингианство выражено уже вполне отчет» 
ливо и закончено. И вот при все этом Д. Горобов с ясным челом заявляет: 

«Во всем этом я в полной мере соглашаюсь с марксизмом,— это ясна 
(смотря для кого!— РБ. О.). Но одновременно я соглашаюсь и с основными 
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положениями Ап. Григорьева. Марксизм враждебен противопоставлению 
идеального и реального, вознесению идеального над реальным. Я точно так же 
враждебен этому. Но этому же враждебны и Ап. Григорьев» 
разрядка наша,—Б. О.). И вслед за этим сам же Д. Горбов признает, что Ап. 
Григорьев был идеалистом, шеллингианцем. Но разве только что приведен- 
ная нами цитата из Ап. Григорьева не говорит о том, что Григорьев. как 
раз возносит идеальное над реальным»? Но разве мыслим идеалист, ко- 
торый не противопоставляет идеального и реального, не возносит идеального 
над реальным? И тем более идеалист-шеллингианец?! Ну, и логика у Д. Гор- 
бова! Ну, и понимание идеализма! 

Когда же Д. Горбов в своих «поисках Галатеи» утверждает равно- 
правие искусства с общественной практикой, то он через Ап. Григорьева 
протягивает руку Шеллингу. Но при чем же тут марксизм? 

Д. Горбов устанавливает в своем «Профиле пером» крайне интересную 
преемственность марксизма с домарксистской критической мыслью в нашей 
стране. Он конечно же— за Плеханова! Он конечно же. видит предшест- 
венника марксистской критики в Белинском! Но где связующее звено 
между Белинским и Плехановым? Им оказывается не Добролюбов, Черны- 
шевский и Писарев, а Ап. Григорьев! Сногсшибательное, умопомрачи- 
тельное открытие! Его Д. Горбов, правда, пытается протащить окольными 
путями, утверждая, что «общие положения Ап. Григорьева, инкриминируе- 
мые мне Полонским, общи у этого писателя со всякой прогрессивной тео- 
рией искусства». Не думает ли он, что они общи теории искусства Добро- 
любова и Чернышевского? Вряд ли даже: он способен утверждать подобную 
чепуху, ибо он, надеемся, знает, как относились к Ап. Григорьеву Добро- 
любов и Чернышевский. Но тогда ему придется отказать Добролюбову и 
Чернышевскому в праве именоваться представителями прогрессивной теории 
искусства. Собственно говоря, к этому дело идет в «Перевале». Собственно 
говоря, «Перевал» уже давно молчаливо рассматривает Добролюбова, Чер- 
нышевского, Писарева предшественниками не марксизма, а лефовства. 
Предшественник же марксизма — Ап. Григорьев. Своей статьей Д. Горбов 
в этом вопросе ставит все точки над 1. Он, по сути дела, ставит вопрос: 
выбирайте — или Добролюбов, Чернышевский, Писарев или Ап. Григорьев. 

Марксистская критика выбирает Добролюбова, Чернышевского, Писа- 
рева. Д. Горбов выбирает Ап. Григорьева. Это — его дело. Но тогда ни 
к чему покаянные речи о том, что «многое в прежней моей работе неточно, 
недостаточно и не рассчитано» и т. д. Курьезно они звучат! Неубедитель:. 
но! Похоже на лисицу, выставляющую свой хвост на с’едение собакам. 
Лисица — не ящерица, которая легко расстается со ‹своим хвостом. У ли- 
сицы ХВОСТ «привинчен» крепко. 

Зная это, мы не можем поверить, что Д. Горбоз от него всерьез 
отрекается. Скорей всего он выполняет в данном случае свою обычную 
«биологическую» функцию заметания следов. 
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Г. Санников — Красная площадь, из- 
бранные поэмы 1921—1928 гг. Гиз, 
М.—Л., стр. 92, 1929 (на обложке 
1930 г.), тир. 2000 экз., ц. [ т. 20 к. 


Самое заглавие говорит уже об опре- 
деленно пролетарском, революци- 
онном поэте. Красной площади как во- 
площению Октябрьской революции и 
победы и посвещены «Поэма мертвых», 
«Куранты» — в самом начале. Бой ча- 
сов на Спасской башне олицетворяется 
здесь как голос героев-коммунаров, 
вставших из-под кремлевской стены для 
пения «Интернационала». 

— Это мертвые будят живых, — 
говорит поэт. И далее в поэме выводит 
на площадь, на трибуну самого Ильича 
из его мавзолея, рисуя огромное волне- 
ние и мертвых и живых толп от громо- 
вой речи «водителя бурь». Даже все 
окружающие предметы захвачены об- 
щим волнением: 


Глохли камни, даже здания 
На трибуну дали крен, 
Шевелились зубья башен 
В розоватых деснах стен... 


Полны также боевым, революционным 
лиризмом и другие поэмки «граждан- 
ского» „содержания, особенно «Поэма 
красных зорь» и «Восстание паровозов». 
Первая из них изображает лирическн 
участие автора в событиях Февраля — 
Октября в Москве. Прочувствованное 
изображение это слито неразрывно с 
личным «романом»-конфликтом, где воз- 
любленная оказывается по ту сторону 
баррикады. Центральный узел стихотво- 
рения как раз и приходится на лично- 
классовую трагедию: 

К чужим в ряды, в шеренги, в ше- 
ствие 

Ты отошла не бессознательно. 

Ах, Анна, это сумасшествие — 

Итти с улыбкой на предательство. 


И, жертвуя своей любовью револю- 
ции, поэт с полной искренностью, а по- 
тому и сильно, передает неугасшую то- 
ску по этой любви. Революционная 
«ударность» поэмы от этого чрезвычай- 
но выигрывает. 

Другая поэма — «Восстание парово- 
зов» (1922 г.) — относится к моменту 
сгустившихся вокруг нас фронтов и 





разрухи. Конструктивный центр здесь 
лежит в картине выхода из этой черной 
полосы, воскрешения или «восстания» 
тысяч паровозов ‹ их «кладбищ» и вме- 
сте с тем возвращения домой, на фа- 
брики кражавшихеся тысяч рабочих. 
Эфектная широкая картина победы 
революции внутри н вне —в быстрых 
двух-трех черточках. 

Недостаток этих главных стихотворе- 
ний книжки виден однако из самого 
изложения. Это — удаленность от ны- 
нешнего животрепещущего момента 
реконструкции, социалистической инду- 
стриализации в нашей стране. На инду- 
стриализацию, коллективизацию, борьбу 
< остатками капитализма, с кулаком есть 
лишь редкие намеки в книжке, хотя от- 
дельные ее вещи помечены и 1928 г. 
Но надо сказать, что это «непоспева- 
ние» за гигантскими темпами общего ро- 
ста разделяется нашим поэтом с® всею 
почти литературой в большей или мень- 
шей степени. Тем более надо стремиться 
восполнить пробел. 

Другие стихи менее значительны по 
содержанию. В них отражается чисто 
личная, интимная жизнь чувства, только 
отчасти примыкающие к главной теме 
сборника — к «Красной площади». Это 
не означает впрочем поэтической, эсте- 
тической или музыкальной слабости. 
Наоборот, как раз такая, сравнительно 
далекая от «‹гражданственности» сама 
по себе вещь, как например «Город Уг- 
ля», выдается несомненной яркостью и 
меткостью образа-символа старой, за- 
брошенной, медной лампы поэта, слу- 
жившей ему в начале его поприща как 
спутница первых вдохновений. Сквозь 
удачный образ «керосиновой меди» чи- 
сто пробивается луч искреннего чув- 
ства. А стихи «Кораблекрушение» хо- 
рошо улавливают самую музыку — 
тревожный и стихийный ритм бурного, 
грозящего моря. Что же служит у поэта 
в конце концов для символа европей- 
ской революции? Мотив этот однако 
лишь как бы мельком проявляется. 

Словом, сборник снова подтверждает 
наличие истинного поэтического даро- 
вания т. Санникова, в иных местах 103- 
ьышающегося до значительной силы и 
образности. Однако необходимо указать 
на два-три примера безвкусицы ни 
неловких рискованных выражений, 





206 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





прокравшихся в его музыкально-образ- 
ные строки. В «Курантах» крайне неумс- 
стно сказано о появлении Ильича «из 
глубины тюрьмы своей» (т. е. мавзолея). 
Неверно и в 1-й главе той же поэмы 
говорить о «бреде зарниц» в омысле 
неоправдавшихся надежд на немедлен- 
ную революцию Европы в 1919-1920 гг. 
Революция тогда временно отступила, 
но наши дни сейчас достаточно гово- 
рят о том, что это далеко не «бред». 

Есть и целое стихотворение «Дни» 
(дата—1922 г.), где настроения разочаро- 
ванности в нэпе нашли свой (замеча- 
тельно!) поэтически слабый отклик. Как 
своего рода лирический «документ», по- 
жалуй, и данные стихи имеют право на 
«представительство» в творчестве от- 
зывчивого поэта. Было чнастроение,— 
пусть его беглый знак сохраняется как 
факт. Хотелось бы тогда и мотивов 
критики м преодоления тех 
мимолетных и в корне неправильных 
настроений. Больше того, хотелось бы 
от поэта новых мотивов дней «пяти- 
летки», дней «сплошной коллективиза- 
ции» и пр. 

Поэт молод, революция развертывает 
все более ярко вдохновляющие для поэ- 
тов свои возможности. Следовательно, 
мы вправе ждать (и требовать!) нового 
роста поэзии т. Санникова в сказанном 
направлении. 

А. Дивильковский 


А. Безыменский — Весенняя прелю- 
дия, «Зиф», 1929. М. Зенкевич — Пос- 
ледний пролет «Зиф», 1929. С. Клыч- 
ков —В гостях у журавлей, «Феде- 
рация, 1930. 


В нашей критике, в нашей «широкой» 
литературной общественности в отно- 
шении Безыменского выработалась, с 
легкой руки хитро и всезнающе улы- 
бающихся «ценителей» и «ревнителей» 
литературы и искусства, некая стерео- 
типная формула: неплохой поэт, но, 
знаете, как вам сказать (здесь — покро- 
вительственная усмешка), нет у него 


настоящего поэтического склада, он, 
как бы вам сказать, прозаик, пользу- 
ющийся стихотворными размерами 


(здесь — проникновенно поднятые глаза 
в ознаменование устремлений души го- 
ворящего к горним высотам истинной 
поэзии). 

Конечно, в ‘поэзии  Безыменского 
налицо некоторый излишек дидактиче- 
ского, воспитательного начала, непо- 
средственно публицистически выражен- 
ного. Но минус этот в творчестве Безы- 
менского одновременно является его 
огромным плюсом. Как ‘ни один другой 
ноэт, врывается Безыменский в самый 
быт революции. Истинный сын мо- 


лодого буйного комсомола, берущего 
за жабры живую жизнь революции, вос- 
принимающий ‹аму эту жизнь как 
поэзию становления революции, умею- 


щий в каждом этапе ее, больше того — . 


в каждом своеобразном штрихе револю- 
ционного быта. найти подлинную, ис- 
тинную поэзию, — таков Безыменский. 

Эти мысли еще и еще раз приходят в 
голову, когда перелистываешь недавно 
вышедший сборник избранных стихов 
поэта «Весенняя прелюдия». Мы не бу- 
дем останавливаться на формальных до- 
стижениях и «рывах (довольно много- 
численных) этого сборника. Это —- ста- 
рые стихи и анализ их неоднократно 
давался в печати. Но собранные ло ино- 
му архитектоническому ‘признаку, они 
еще раз подчеркивают основную, оха- 
рактеризованную выше черту поэзии 
Безыменского. 

Нет мелочей в революции. За мелоча- 
ми скрыта огромная напряженность 
стройки нового. И старое утверждение 
поэта, что «только тот наших дней не 
меньше, кто умеет за каждой мелочью 
революцию мировую найти» («О шап- 
ке»), радостно пронизывает весь сбор- 
НИК. 

Он громит романтических маловеров, 
ищущих и не находящих применения 
своим «героическим» натурам. Он вы- 
черкивает из нашей действительности 
категорию «будней»: 


Ты 6 хотел, что день — то на Варшаву. 
Голодать, так чтоб не за «пустяк». 

Ты сумей в работишке шершавой 
Видеть цель 

И млеть за каждый шаг. 

(«О знамени и поросенке».) 


Эти настроения прекрасно резюми- 
руются Безыменским в стихотворении 
«Поэтам», «Кузницы». Их романтиче- 
ская «выспренная» насыщенность в пе- 
риод «военного коммунизма» конечно 
сыграла очень большую роль: 


Хорошю: 
Не пели о ножках Мимозы, — 
Воспели идущих по баррикадному пути. 


Но этого мало. Революция — не от- 
влеченность, а конкретность. Углубле- 
ние революции кажется маловерам 
снижением ее тонуса. Огромные мас- 
штабы ками содержат в ‹ебе (по 
традиционным ‘представлениям о них) 
поэтическую напряженность: «Хорошо 
планеты  перекидывать, как комья. 
Электропоэмами космос воспеть». 

А вот поэтической строкой, не боя- 
щейся упрека в излишней «гражданст- 
венности», публицистичности, попробуй- 
те-ка вгрызться в революционную 
повседневную действительность. И Бе- 
зыменский программно, принципиально 
обращается к поэтам: 
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А вы попробовали 
В отделении милиции 
Революцию найти? 


Зараженность каждой строительной 
бытовой деталью революции рождает 
в поэзии Безыменского другую, законо- 
мерно антагонирующую первой линии 
его творчества — сокрушительную нена- 
вист к прошлому, к старенькому, уют- 
ненькому обывательскому быту, где: 


Священнодействие обеденного часа — 
Молитва человека и вещей. 
Где: 
тород молится над чашкой жирных 


щей, 
Крестясь куском прожаренного мяса. 
«Поэма «Городок».) 


Говоря о прошлом, о вещах, тяжелы- 
ми цепями опутавшими человеческую 
жизнь, о вещах старых и домовитых, 
символизирующих для поэта строй ста- 
рых домовых отношений и чувств, Бе- 
зыменский находит настоящие, бичую- 
щие сатирические слова. И главное — в 
его ненависти чувствуется искренность 
революционера. 


Лопочут портьеры, шуршат занавески, 
Сливаются в музыку мирных времен 
Мохнатеньких ковриков тихие всплески, 
Гуденье комода 

И кухонный звон 


О, благостный бог! Ты помилуй их 
души! 

мыслям и чувствам 
простым! 


Внемли ты их 


О, мягкость перины! 

О, пухлость подушек! 

О, тонкость кружев! 

О, нега простынь! 

Ты — чудо небесное! Чудо земное! 
Служить тебе каждый до гроба готов. 
Здесь все для тебя, 

От тебя, 

За тобою, 

И ныне и присно, во веки веков! 


Книжка «Весенняя прелюдия» дает 
представление и о крупных его поэмах 
(в отрывках) — «Владимир Ильич Улья- 
нов», «Феликс» и др. 

Хотелось бы в заключение отметить, 
что из каждой строки как будто бы «ди- 
дактических» произведений Безымен- 
ского бьет настоящий лиризм.Только не 
тот — гитарный, романско-цыганский, 
пролетарско-есененско-уткинский»,— ко- 
торым грешаг многие наши молодые 
поэты, а оптимистический, жадный к 
жизни, пред’являющий «ордер на мир», 
полнокровный лиризм молодого класса. 

Я воздержался от разбора слабых 
сторон творчества Безыменского, пов- 
торяю, потому, что перед нами новый 
сборник избранных старых стихов. Но 
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было бы трешно не воспользоваться 

этим сборником, чтобы голосам «про- 

тив», идущим из лагеря эстетствующих 

снобов, не противопоставить еще одного 

голоса «за» настоящего, искреннего по- 
»нашей революции. 

М. Зенкевич— поэт, воскормлен- 
ный акмеизмом. Группа эта возникла в. 
1910 г. Лидером, метром был Гумилев. 
Зходили в об’единение очень разнооб- 
азные по своим творческим тенден- 
циям поэты: Анна Ахматова, С. Горо- 
децкий, О. Мандельштам, В. Нарбут 
и др. 

Кажущееся  разносбразие тематики, 
приемов на самом деле имело общее це- 
ментирующее ‘начало, прокламирован- 
ное акмеистами в своих платформах и 
выступлениях. 

Акмеисты сменили как направление 
символистов. Но тут не было действи- 
тельного противопоставления, отталки- 
вания. И то и другое — школа буржу- 
азно-дворянской интеллигенции: симво- 
листы (в момент высшего расцвета и 
совпадающего с ним начала упадка) — 
в период поражения революции 1905 г., 
акмеисты — накануне империалистичес- 
кой войны. Символисты в массе своей — 
пессимисты, упадочники, мистики; ак- 
меисты — жадные к жизни (момент ре- 
шительного перехода интеллигенции на 
службу русскому империализму), зову- 
щие любить ‘плоть вещей, отказываю- 
щиеся от копания в непознаваемом, 
хотя и признающие его как главенству- 
ющее начало. Последнее — один из цен- 
тральных мостиков, перекинутых меж- 
ду акмемзмом и символизмом. «На смену 
символизму идет новое направление, 
как бы оно ни называлось: акмеизм ли 
(от слова асте — высшая степень чего- 
либо, цвет, цветущая пора} или адамизм 
(мужественно твердый и ясный взгляд 
на жизнь),—во всяком случае требую- 
щее большего равновесия сил и более 
точного знания отношений между суб’- 
ектом и об’ектом, чем то было в симво- 
лизме. Однако, чтобы это течение ут- 
вердило себя во всей полноте и явилось 
достойным‘ преемником предшествующе- 
го, надо, чтобы оно приняло его на- 
следство и ответило на все поставлен- 
ные им вопросы. Слава предков обязы- 
вает, а символизи был достойным отцом: 

«Как адамисты мы — немного лесные 
звери и во всяком случае не отдадим 
того, что в нас есть звериного в обмен 
на неврастению» (Гумилев). 

Эта жадность к жизни, пристрастие к 
вещности, звериному у разных предста- 
вителей акмеизма приобретала разную 
награвленность и разную окраску, спе- 
цифицировалась. 

М. Зенкевич после долгого перерыва 
вновь выступил © ‘книгой «Последний 
пролет». Книга значительна и интересна 
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по двум ‘причинам: 1) в первой половине 
об’единяющей стихи, пнсанные до Ок- 
тября, мы имеем прекрасную иллюстра- 
цию приемов и методов акмеистической 
поэзии, 2) во второй — демонстрацию 
сплава акмеистических традиций с теми 
изменениями, которые ‘произошли после 
Октября в мироощущении и мировоз- 
зрении поэта. 

«Специальностью» Зенкевича среди 
«вецников» - акмеистов ‘были древние 
геологические эпохи, причудливые и 
грандиозные флора и фауна прошлого 
земли. Он любил грузность, жирность 
этих геологических периодов, «кровь 
мамонтоз из дебрей ледовитых, их мус- 
кулов, волос тяжелый прах», «ящер- 
гигантов», «тучных удавов». Мясо, плоть 
и рядом — загнивани.. мз которого 
вновь рождается жизнь. Отсюда и при- 
страстие поэта к уродливым формам, 
усугубленное наследием рафинирован- 
ных, символистских «цветков зла». Мхи, 
лишаи, кактусы, арукарии с их мяси- 
стыми цветами — все это пленяет Зен- 
кевича-акмеиста. 

В чем социологический смысл этого 
пристрастия, этой «специальности» Зен- 
кевича? Мне думается, что это — вос- 
торг представителя так называемой 
технической интеллигенции, познавшего 
премудрость закона эволюции и отсюда 
неисчерпаемых возможностей «солнце- 
носного рода». Здесь налицо специфи- 
чески преломленная форма натурализма, 
строящего свою картину мира на основе 
универсальной (распространяемой и на 
общественные отношения} эволюцион- 
ной теории. 

Поэзия Зенкевича дооктябрьского пе- 
риода — своеобразно направленная, жад- 
ная, плотская, научная поэзия. Его 
стихи — гимн эволющии, гимн биологи- 
ческим превращениям: 

И ваших тел мне святы превращения: 
Они меня на гребень вознесли, 

И мне владеть как первенцу творения 
Просторами и силами земли. 

По книге Зенкевича мы можем про- 
следить неизменность этой «эволюцио- 
нистской» линии его творчества вплоть 
до 1914 г. Общественные революцион- 
ные мотивы отсутствуют. Эволюцион- 
ная теория не оставляет для них места. 

В 1914 г., под напором грандиозных 
событий, уже чувствуется перелом. По- 
эт устремляется: 

В рабочие и дымные кварталы, 
Чтоб в душу влить речей живую сталь. 


Характерно, что перелом у Зенкевича 
протекает тоже в отвлеченно-научной, 
а не эмоционально-общественной фор- 
ме. Об этом ярко говорит стихотворе- 
ние «Берлин перед войной». Поэт в 
раздумьи перед бюстом Гегеля. Он го- 
тов оклониться леред ннм, ‹как некогда 


Станкевич или Герцен». ›десь харак- 
терны заключительные строки: 


О, гений Пруссии, чья мысль питала 
Из черепного голого сосца — 
Кудлатого и львиного юнца 

Для логики железной «Капитала». 


Каков же Зенкевич во второй поло- 
вине книги? Перед нами ‘поэт, искренно 
принявший революцию, настоящий по- 
путчик. Но этот процесс чувствуется, 
так сказать, между строк..В строках же 
отразилась только новая тематика {«Ма- 
трос с Потемкина», «Наводнение в Ле- 
чинграде» и др.), но осталось акмеис- 
тическое восприятие ее: налицо прек- 
расная передача фактуры, внеш- 
ности предметов, красок, событий, но 
без глубокого социального осмыслива- 
ния всего этого, без общественно- 
эмоциональности — окраски. Изымите 
несколько строк, закройте дату и вы 
вольны очень часто поставить другую, 
дооктябрьскую. 

Только те строфы, когда жадное к 
ЖИЗНИ «вообще» существо поэта проры- 
вается стремительно наружу, останавли- 
вают и запоминаются: 


Самоубийца! Даже красный 
Тот гроб, в котором ты лежишь, 
Свидетельствует, как прекрасна 
И как неистребима жизнь! 

Вот этот высокий оптимистический 
жизненный тонус Зенкевича и делает 
его, попрежнему акмеистическую, поэ- 
зию в известной мере родственной се- 


годнящнему дню. 
Фигура К^БГЧи-О а в нашей литера- 


туре достаточно определена. Это — на- 
стоящий кулацкий писатель. Ряд его 
прозаических вещей («Череухинский $а- 
лакирь», «Сахарный немец», «Князь 
мира») — целая система кулацкой фило- 
софии. 

Новая книга его стихов («В гостях у 
журавлей») оставалась, как и предшест- 
вующая («Талисман»), на среднем уров- 
не «россиянской» поэз:Аи (в отличие от 
очень богатой и насыщенной прозы), 
еще раз демонстрирующей «крепость» 
и «нерушимость» кла`сововраждебной 
пролетариату природы клычковского 
творчества. 

Крепко сбитая, собственническая, «хо- 
зяйская» идеология получает в этой 
книге новое «платформенное» оформле- 
ние: 

Хорошо, когда у крова 

Сад цветет в полдесятины... 

Хорошо иметь корову, 

Добрую жену и сына... 

Влосталь — силы, в меру — жира, 

В жилах — тихое тепло... 

Словом — жизнью жить здоровой, 

Не мотаясь по миру, 

Как по осени трепло. 
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Дай бог каждому быть дома 
И поменьше быть в гостях. 


Попрежнему те строки его поэзии, ко- 
торые не посвящены воспеванию свято- 
го, прелого тепла, окрашены пессимиз- 
мом обреченного, хотя и борющегося 
еще класса. Этот пессимизм особенно 
явственно прет наружу, когда Клычкову 
приходится столкнуться со своим глав- 
ным врагом, «бесовским» порождением— 
пролетарским городом. Здесь пессимизм 
патриархального кулака приобретает 
форму полной безысходности: 


Когда вглядишься в эти зданья 
И вслушаешься в гул борьбы, 
Поймешь бессмыслицу страданья 
И предвозвестия судьбы... 


И только вновь предаваясь сладким 
мечтам о незыблемых когда-то устоях 
патриархальной жизни, с крепким се- 
мейным укладом, с вошедшим в кровь 
почитанием старших по возрасту и по 
чину, с божьим благословением, про- 
стертым надо всем домом и добром, 
Клычков сладостно поет: 


Как хорошо, когда в семье, 

Где сын — жених и дочь — невеста, 
Уж не хватает на скамье 

Под старою божницей места. 


Констатируя в книге Клычкова нали- 
чие всех мракобесно-реакционных на- 
строений, свойственных его творчеству 
в целом, мы все же с удовлетворением 
должны отметить один очень положи- 
тельный — политический показатель: 
струя мрачности, желания отрецщиться 
от жизни, признания в том, что: «душа 
дошла до исступления у жизни в ярост- 
ном плену», одним словом, все показа- 
тели бессилия, вернее — бессиль- 
ной злобы, в этой книге гораздо 
сильнее, чем во всех предшествующих. 
Это значит, что удары пролетарской 
диктатуры попалают в цель и, сокрушая 
позиции кулак: в политике и хозяйстве, 
заставляют его ‘признаваться в своей 
отвлеченности в ‚стихах и в прозе. 


Ос. Бескин 


Дм. Лаврухин — По следам героя 
(Записки рабкора) изд. писателей в Ле- 
нинграде, стр, 296, 1930, тир. 5000, 

ц. 2 руб. 

Современная проза и поэзия, как и 
встарь, в одинаковой степени одер- 
жимы страстной мечтой о герое. Писа- 
тели различных толков и разнообраз- 
ных ‘Талантов озабочены подысканием 
подходящего героического человека на- 
шей эпохи. Многие критики и худож- 
ники полагают, что искомый об’ект 
может быть только специфическим «жи- 
вым человеком». Понимать это нужно 
гак, что «живого» героя следует пока- 


Красная новь, № 5 


зывать во всей его реальности, во плоти 
и крови, таким, каков он есть в повсе- 
дневной жизни. Пусть каждый берущий- 
ся за перо писатель не забывает, что 
герой должен быть изображен со всеми 
инстинктами, потенциями и эмоциями; 
ведь «живой человек» мир ощущает не- 
посредственно ‘и действует не только 
сознательно, но и л интуитивно, под 
влиянием внезапных «толчков» подсо- 
знательного. Кстати и сам «живой ху- 
дожник» обязан помнить, что «по дсо- 
знательная сфера психики... 
властно определяет собой творче- 
ский процесс, часто даже вопреки со- 
знательным устремлениям челове- 
ка» (В. Ф. Переверзев, «Печать и 
революция», 1929, кн. 1, стр. 63). Поэто- 
му «сфера сознания художника должна 
всегда быть проницаема для 
толкающихся в нее волн под- 
сознательного» (там же). И апо- 
логеты «живого человека» не только 
теоретическими высказываниями, но и 
художественной практикой подкрепля- 
ют переверзианские положения, терпе- 
ливо фиксируют всю сумму поступков 
героя — и положительных и отрицатель- 
ных —всю гамму переживаний и на: 
строе кий 

И так как таинственная сфера под+ 
сознательного капризна и герои дейст- 
вуют стихийно, то художника-психо- 
логиста, об’ективно воспроизводящего 
действительность, на каждом шагу 
ждут сюрпризы. Он превращается в 
пассивно-созерцательного суб’екта. Пря- 
чется за спину «живого человека», вжи- 
вается в героя, как некий сибирский 
поэт, призывавший читателя поднять 
«стакан за того басмача, который за- 
рублен нами». 

В конечном счете беспристрастный 
художник, выступающий против рацио- 
нализма и сознательной политической 
тенденции,  стушевывается. И он, 
этот натуралист, рабски копирующий 
окружающий мир, активного отношения 
к окружающему ничем не проявляет. 

Итог: свето-тени распределены, друг 
и недруг выступают, как живые, — ико- 
нописец выполнил свою миссию. Родил- 
ся новый герой. 

Правда, «герой нашего времени» кон: 
струируется несколько иначе, чем в 
эпоху Лермонтова. Тогда по воле «чу- 
дящих» классиков герои гибли «на 
рельсах, в петле, на дуэли...» (М. Свет- 
лов). И все романы, по ‘уверениям поз- 
та Лихарева, кончались: 

Или смертью или свадьбой, 
Лишь рождением героя 
Не кончались никогда. 

Поэт прав лишь отчасти, ибо свальб 
и смертей не мало и в советской литера- 
туре, герои плодятся во-всю: что ни 
произведение, то ‘и рождение героя. 


14 


РЕаЕЗЯВИВЕНЕР, РОГ. ЗбрБЕУР-тИрО ОВе ЗНОВ ЗНЕИИЕ) НОЕ БОЕ Е ЕЕ ИНЕТ ОИ 
В Е, 





210 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





И рвение лэлеко не ослабевает. По- 
иски все говы,. и новых героев зедутся 
довольно интенсивно. Вот Тихонов, 
большой революционный писатель, он 
еще задолго до Либединского отпра- 
вился на розыски: 


.. Выловить героя 
Хочу — хоть неглубокого, 


Хотя бы непонятного покроя, 
Хотя б героя сбоку. 
Но кто же этот герой, которого, 


вслед за Тихоновым, хотя бы «сбоку» 
жаждут видеть не только попутчики? 
Таким героем непонятного для многих 
и многих писателей покроя конечно 
является индустриальный пролетариат. 


А есть ли в нашей литературе, в том 
числе и пролетарской, передовой рабо- 
ЧИЙ? И много ли у нас таких произве- 
дений, где «в центре повествования 
как основной образ стоит не «человек», 
не «характер», а... «строительство». 
(В. Фриче —- «К вопросу о повество- 
вательных жанрах пролетлитературы», 
«Печать и революция», 1929, кн. 9.) Мо- 
жем ли мы сказать, что уже сейчас «в 
пролетарском произведении место героя 
занимает класс-строитель?» (там же). 
Возникает ли из показа разнооб- 
разных героев образ класса, стро- 
ящего социализм, активно изменяющего 
мир и тем самым изменяющего себя? 


Ответ будет неутешительный. За ма- 
лым исключением 


Мы пока в глуши литературы 
Блуждаем между четырех деревьев 
И неумело создаем героев. 

Они У нас прилажены. Наведен 

На них известный лоск. Они решают 
Вопросы пола, влюбляются, страдают 
На фоне модной несомненно темы, 

И лафос весь уходит на любовь. 


В. Саянов 


Иллюстрации? — Их горы. Они на 
виду у всех. Самое законченное и яркое 
выражение такого жанра — конечно ро- 
ман Юрия Л ибединского —- «Рож- 
дение героя». На фоне «модной» нс- 
сомненно темы — социалистического 
строительства — центральной проблемой, 
подчиняющей себе все, является проб- 
лема молодой свояченицы и бытового 
треугольника (Костров). Тут налицо все 
элементы, которые органически чужды 
формирующемуся стилю пролетарской 
литературы: ‘и психологическая ‹струк- 
тура произведения и наличие героя- 
индивидуума, показанного со всеми ин- 
стинктами и эмоциями, и наконец без- 
раздельное господство «эротического 
момента». Тут безусловно «пафос весь 
уходит на любовь». «Живые» герои Ли- 
бединского ни о чем не помнят, кроме 
как о себе и о том, что родится от 


них — не помнят... обо ‘всей этой огром- 
ной стране» (см. «Рождение героя»). 

А ведь у Лидбединского немалое 
«окружение»: стоит только внимательно 
проследить художественную практику 
поборников психологического реализма. 

В литературе нет еще почти героя в 
том смысле, как его понимал покойный 
Фриче. Многие и многие писатели — 
пусть они трижды именуются пролетар- 
скими! — могут повторить искренние 
слова т. Серафимовича, сказанные им 
три года назад: 

«Дорогие критики, вы проглядели са- 
мый главный недостаток в «Железном 
потоке» — ведь у меня там нет ни од- 
ного рабочего». 


Никто из писателей кроме Маяков- 
ского послеоктябрьских лет ‘и Демьяна 
Бедного не мог бы сказать, что основ- 
ным его героем является не личность, 
не характер, а класс-пролетариат, строя- 
щий социализм‘. Именно великий рево- 
люционный поэт нашей эпохи больше 
чем кто-либо имел правох во весь голос» 
сказать, что свое творчество, насыщен- 
ное подлинным интернационализмом, он 
отдает «планеты пролетарию». 

И настоятельная обязанность комму- 
нистической критики — поддержать вся- 
кую попытку, идущую в унисон с при- 
зывом певца «атакующего класса». Мы 
обязаны всеми силами содействовать 
борьбе за тот жанр, наиболее близкий 
пролетлитературе, который нашел выра- 
жение в работах самого Маяковского, 
а также Безыменского («Выстрел», 
«День нашей жизни»), Эрдберга («Ки- 
тайские новеллы»), Вишневского («Кон- 
ная армия»), Лаврухинна («По следам 
героя») и др. 

Книга ленинградского рабочего, раб- 
кора Дмитрия МЛаврухина, вышедщая 
совсем недавно ‘и неизвестная еще ши- 
рокому читателю, в этом отношении 
особенно показательна. Она является 
внушительным свидетельством роста 
пролетарской литературы. На наш 
взгляд, «По следам героя» — это одна 
из первых удачных попыток изобразить 
рабочий класс в его разнообразных ти` 
пах. Тут нег центрального героя «в ста- 
ром смысле слова». Нет и комнатных 
специфических «живых человеков», по- 
груженных в самообнюхивание и ли- 
цезрение своих пупов. Герои ‘показаны 
на производстве, в коллектвие, за ра- 
ботой. Лаврухину, судя по его книге, 
органически чужд психологизм — и 
здесь теоретикам психологического реа- 
лизма поживиться нечем. Перед чита- 
телем проходят крепкие люди — строи- 
тели-энтузиасты, обладающие здоровым 





1 Конечно, речь идет о собирательном образе, вы- 
рисовывающехся из цоказа разнообразных тицов дани- 
ного класса. 


——_—_—_—_—_—_——_—— 
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пролетарским рациональным взглядом 
на жизнь. Но пусть не думают, что 
это — каргонажный и бумажный мир 
схематических героев. Нет! Будучи про- 
летарским художником, Лаврухин до- 
статочно хорошо знает свой материал, 
своих героев. Он — в родной, знакомой 
обстановке, где все понятно и все изу- 
чено, и потому он вправе иронизировать 
над неграмотностью восторженных все- 
знаек, самоуверенно описывающих не- 
знакомую им пролетарскую среду. «Поэ- 
ты,— замечает Лаврухин,— пишут: «Гро- 
хочут лебедки, шипят котлы», это зна- 
чит — лебедки несмазанные, и котлы в 
неисправности» (стр. 292). Он попал в 
точку. Так, именно так, пишут. Вот хотя 
бы Лихарев, мечтающий о рождении ге- 
роя, он изображает каким-то чудовищем 
обыкновенного водолаза: 
Он — не человек, 
Он крив, велик и могуч. 

Или же Уральский — он так живопи- 
сует «стройку»: 

Стройку пронзает антонов (2?!) огонь 

Необожженной глины. 

Дмитрий Лаврухин никогда не напи- 
сала бы таких строчек. Он ведь — 
писатель иного, пролетарского покроя, 
как и его герои. 

Писатель изображает «разнообразные 


типы» класса. Вот например старый 
рабочий, большевик, крановщик Бе- 
лотелов, герой гражданской войны. 


Он — прежде всего интернациональный 
пролетарский революционер. Он об- 
ращается к немецким рабочим делега- 
там, среди которых есть и социал- 
демократы: «Вас, заграничных наших 
друзей, всюду спросит наш класс, спро- 
сит: а что есть лозунг «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!»? Что вы думаете 
с великими словами дальше делать?» 
(стр. 186). И дальше: «что ж, что на 
разных мы с вами говорим языках? Вот 
если бы мы не на разных думали, на 
одном думали, тогда бы вы не сказали, 
что мало у нас удобного. Верно, мало 
удобного. Но раз мы в мире делаем 
все, то и удобства сами сделаем же. 
А кто ж!> (там же). 
Белотелов — передовой рабочий, ак- 
тивный строитель социализма, правиль- 
но ориентирующийся в сложной обста- 
новке, четко знающий революционные 
перспективы. В нем выражены целе- 
устремленность, организованность и по- 
литическая мудрость пролетарского 
авангарда. Он— этот крановщик — сын 
своего класса, органически связанный с 
массой, — недаром ему кажется, что вйи- 
рает в себя человеческую массу 
(стр. 188), но он — вожак коллектива. 
Когда он на собраниях председатель. 
ствует, то чувствует будто «на вахте 
стоит, на руле»... Он подчеркивает, что 


“нам надо глядеть в оба, кругом, бди: 
тельно, как на вахте в чепогодицу, 
в ночь» «стр. 203). Он не может по- 
нять, как это партиец — завхозотделом 
`реста — никакой общественной работы 
не несет и все свое время отдает соби- 
ранию старинных монет. ‹..не случайно 
ли вы живете в нашу эпоху, — спраши- 


вает крановщик нумизмата —...и вам не 


завидно, что это мы наше делаем, а 
вы на отлете, а вы свои монеты сорти. 
руете?» 

А вот другой «герой нашего време- 
ни»,-— Еська Шток, бывший военноплен- 
ный, коммунист, работающий на том же 
заводе. Он призывает немецких товари- 
щей к современной ‘борьбе. «И когда 
нас соберется много-много, — говорит 
он, мы выйдем из крепости свежие и 
сильные и раздавим капитализм». 

Таков же крепкий и сильный пролеё- 
тарий — большевик Стариков — отсекр 
ячейки, «голова и заводила» коллектива 
в борьбе с оппозицией. Дальше — 
Уповай, гордый тем, что на завод приш- 
ли свои, рабочие спецы, кончившие со- 
ветский вуз. Он радуется, видя «на- 
тинских шкетов». «Теперь мы — сами 
работники, сами полные производствен- 
ные командиры, директора, инженеры, 
мастера сами» (стр. 220). 

Но Лаврухин рисует не только рабо` 
чих-передовиков-коммунистов. Он изоб- 
ражает и старого производственника — 
беспартийного активиста, искренно под- 
черкивающего: «мы и не в партии, а 
за нее стоим». Таков Кутузов. Он не- 
навидит прошлое, но никогда его не 
забывает. Когда недавно пришедший из 
деревни Васятин—«мужичок — крестьян- 
ская психология» — стал крыть послови- 
цей: «кто старое вспомянет, тому глаз 
вон»,-— Кутузов негодующе ответил: 

«Ста-ар-ая это — присказка, крепост. 
ная, мужицкая: кто, дескать, старое 
вспомянет, тому глаз вон! Ста-а-а-рое! 
Ну, уж, други мои, У нас про то и 
своя есть, рабочая, новая: « а кто ста- 
рое позабудет, тому оба вон!» (стр. 
269 — 270). 

И Кутузов ополчается против пере- 
житков прошлого, которые сидят еще в 
нем, в соседе, в рабочей массе. В обра- 
зе Кутузова отражена одна из свой- 
ственных пролетариату особенностей: 
люди класса в процессе активной социа- 
листической перестройки мира тем са- 
мым активно изменяют свою природу, 
«очищаются от грязи старого общества» 
(Маркс). Вот и Кутузов разделывается 
с прежними навыками и предрассудками. 
Когда первый пропойца завода Пятаков 
на собрании обещает бросить пить, 
Кутузов видит в этом большой смысл: 
«шутка сказать: Пятаков перед собра- 
нием ударил, совестью своей уда- 
рил -— пить — конец». Он понимает, что 


14* 
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пьянство — это проклятое прошлое, 
которое еще довлеет над многими, не 
выкорчевано из пролетарской среды. 
Дмитрий Лаврухин дал и запоминаю- 
щиеся образы рабочих, связанных с де- 
ревней. Вот например тот же Васятин, 
о котором мы уже говорили. Он на 
заводе год какой-нибудь, а в нем еще 
сидит, как выражается Лаврухин, «му- 
жичок — крестьянская психология», ко- 
торый, «что ни попадется, все в свой 
домок тащит». Но и Васятин понем- 
ногу обтесывается. Нет-нет, а скажет: 
«где работа, там и наша родина... 


Родина наша известная-- трубы да 
котел» (стр. 257). 
Таковы эти «разнообразные типы», 


которые в сумме дают облик класса, 
вступившего в последний ‘и решитель- 
ный бой с капитализмом и возводящего 
невиданную в истории человечества но- 
вую стройку —<стройку — социализма. 
Это — стержень, это — содержание «За- 
писок рабкора» Лаврухина. И пусть 
у писателя нет сюжетной связи, зато 
есть единство темы — наше строитель- 
ство, классовая борьба, переоборудова- 
ние всего материального и духовного, 
переделка человеческого — материала. 
Быт — это только фон и не больше, 
что подчеркивается и автором. Писа- 
тель хорошо, путем контрастов, пока- 
зывает борьбу старого и нового. Вот 
пример: рабочие беседуют с иностран- 
ными делегатами о производстве, и 


тут же поодаль, в толпе женщин, 
судачат о том, кто с кем сошелся, 
кто кого дохаживает и кто кому 


изменяет *. И. Лаврухин не скрывает 
своих симпатий, как вообще не 
прячег своего отношения к изображае- 
мой действительности. 

Он ненавидит прошлое классовой не- 
навистью пролетария. В этюде «На 
цепих МЛаврухин, рисуя бывших бар, 
тоскующих «о невозвратном», разруша» 
ет «идиллию». 

«Окна раскрыты в сад. Слышно, как 
собака на цепи одиноко тявкает... Нет— 
то прошлое бар на цепи тяв- 
кает» (стр. 131, разрядка паша.— А, В.). 

Тявкающее прошлое разоблачается 
художником, а че рассматривается 
сквозь лупу «об’ективизма». Никакой 
жалости к врагу, силящемуся тебя уку- 
сить. Никакого сладенького гуманизма. 
Об этом Лаврухин говорит открыто. Но 
и пережитки старого вызывают то же 
активное отношение. Автор 
иронизирует над теми писа- 
телями, которые не мыслят себе про- 
изведения без психологии и «любовного 


— 





1 Тут следует Лаврухина упрекнуть в том, что у 
него нет ни одной передовой сознательной работиицы. 
Женщины ноказаны в старом затхлом мирке «чуветви- 
шек», и нет у них инкаких общественных интересов. 


элемента» (см. «Горицвет»}. И сам он не 
станет писать о том, как «кто-то на 
флейте рассказывал о погибающей мо` 
лодой любви в тихом сиянии луны». 

Эпоха требует новых тем. И темы эти 
фиксирует пролетарский художник. Он 
записывает наиболее интересные факты, 
темы, детали — из повседневной жизни, 
из газет. Весьма любопытен и показа- 
телен круг вопросов, интересующих 
пролетарского писателя. Вот они, эти 
новые темы: социалистическое соревно* 
вание миллионов, воспитание новых 
кадров в школе-фабрике, самоотвержен- 
ность рабочих, отдающих хлеб для уси- 
ления льнозаготовок, посылка бригад в 
помощь колхозам и т. д. Лаврухин 
мечтает о создании концентрированных 
образов страны строящегося социализ- 
ма. Но это и есть те темы, которые 
нужны пролетарской литературе. 

Писатель пытается нащупать и новую 
форму, адэкватгную ‹сопержанию. На 
наш взгляд, он не случайно прибег 
к своеобразному и оригинальному по- 
строению «записок». В книге три «ча- 
сти»: пролог, в котором «изображено 
прошлое» начинающего рабочего пи- 
сателя Лады, участника гражданской 
войны. От имени его ведутся «записки», 
Затем основной повести, составляющей 
«последнюю часть», предшествуют ‹«за- 
вязки - развязки — миниатюры — темы — 
детали —- факты — мелочи — замыслы — 
вымыслы». Тут собран богатейший ма- 
териал — «сырье» для «повести». Чита- 
тель вводится в «литературную кухню». 
Лаборатория художника открыта — вот 
они все его сокровища, пусть знает 
каждый, что тут нет ничего таинствен- 
ного и волшебного. И романы и стихи 
создаются «кузнецами слова», и нет тут 
места священнодействию якобы избран- 
ных жрецов искусства. Тут даны метким 
и наблюдательным художником подслу- 
шанные разговоры, сценки, удачные 
выражения, четкие и выразительные 
сравнения и пр. 

Константин Федин в своем отзыве о 
книге Лаврухина («Стройка», № 1) пра- 
вильно указывает на то, что «слова и 
словечки рабкора Лады, образы, обо- 
роты речи с остротою определяют обще- 
ственный круг, на котором сосредоточил 
свой глаз наблюдатель. Это —- язык за- 
водов и фабрик, то скатывающийся к 
своей первооснове — крестьянской фечи, 
то через городское арго мещанства, че- 
рез язык газет и агитационных брошю? 
поднимающийся до речи литературной 
и обобщающей ее». 

Но писатель «акцентирует» весомые, 
свежие и наиболее цейственные слова 
(стр. 283). 

Вот образцы его записи: 

— Покультурнили, черти, ишь. 

— Такая уж подвишка ума. 
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— Треплики подает. 

— Ну, уж там дождик и шьет, да-а! 

— Жена у тебя — комсомолка? 

— Нет, частная. 

— Биография его известная: трубы 
да котел. 

— Папа, это же лунарик светит. 

— Пильщики? — спрашиваю — одева- 
ясь.— Как работаете-то? 

— Подрядно! Работаем — пока солн- 
це не спёхнем! 

О побледневшей женщине: 

— В этот миг словно проголотила 
она кровь свою. Губы опалены, горят, 
словно после ключевой воды. 

Об алкоголике: 

— Он сказал, как пробку выколотил. 

— И как подруга, с ним шла под- 
певая река. 

-—— Подайте безрабочему человеку. 

— Нет ли у вас комнаты для одино- 
ЧНОГОР 

— Целуй, пока я теплая. 

— Октябрь 17-го года колоссальное 
было время. 

— Вилиончель, как шмель. Скрипки, 
скрипки, скрипок дождь. 

Нет никакой возможности привести 
все удачные выражения. Их в «Запис- 
ках» множество. Использованы они в 
повести «Кто старое забудет», состав- 
ляющей третью «часть» лишь частично. 


М. Громов — Лошевод, роман, книга 
первая, «Зиф», М.—Л., 1930, 169 стр., 
тир. 5000 экз., ц. 1 рт. 40 к. 


Первая книга романа М. Громова рас- 
крывает перед нами диалектику пере- 
страивающейся старой и рождающейся 
в муках новой деревни. На всем про- 
тяжении романа старое переплетено с 
новым, старое гнилое хватает живого, 
а новая и юная поросль выпирает из- 
под твердо утоптанного дерна старого. 
Вот вдова Лукерья живет с пастухом 
Никандром из-за двух-трех целковых, 
которые она время от времени получает 
от Никандра. Вот спорят «до хрипоты 
в голосе, до красноты в лице» за не- 
сколько аршин покоса единоличники- 
крестьяне. Оголенно выступает мелко- 
буржуазная, «торгашеская» душа кре- 
стьянина, который и пролетарскую ре. 
волюцию воспринимает с точки зрения 
удовлетворения непосредственных инте. 
ресов своего мелкособственнического 
хозяйства. «Надо за время припасть 
леску, пока можно,— говорит старуха 
Марина, — а то вернутся в именья, на 
свои места, господа, тогда — прута у 
них не возьмешь! Пока большевики, 
надо пилить, надо возить: мало ли что, 
их могут сшибить господа с генерала- 
ми» {стр. 72). 


Все средства художественной выра- 
зительности служат для того, чтобы 
наиболее полно и всесторонне развер- 
нуть основную тему. И действительно, 
книга Лаврухина — это пелостный, хо- 
рсшо сколоченный художественный ор- 
ганизм. 

Конечно, у автора есть и погрешно- 
сти, на которые мы уже отчасти указы- 
вали. Но они отступают перед тем ог- 
ромным положительным, что есть в 
книге. А есть в ней тот самый «герой 
нашего времени», которого многие и 
многие писатели и поныне очень смут- 
но себе представляют, а если и пред- 
ставляют, то изображают крайне не- 
Удачно. Этот герой --не индивидуум, 
показываемый обычно на фоне рево- 
люции, а класс-пролетариат в его раз- 
нообразных типах. Искомый об’ект 
найден. 

Вот почему книга Цмитрия Лаврухи- 
на «По следам героя» заслуживает та- 
кого внимания и разбора. Она является 
большим завоеванием пролетарской ли- 
тературы,— она вслед за произведения- 
ми Маяковского, Эрдберга, Безыменско- 
го, Вишневского и др. говорит о бод- 
рых шагах формирующегося пролетар- 
ского литературного стиля. 


А. Воронцов 


Прасковья Мироновна, ругаясь на по- 
косе с кулаком Захар Захарычем, про- 
сит господа бога, чтобы он велел боль- 
шевикам сделать еще одну революцию, 
и тогда она первая пойдет к Захар За- 
харычу и оберет его до нитки. 

Филимон, брат Лукерьи, работаю- 
щий в Москве и приехавший в дерев- 
ню, чтобы провести там свой отпуск, 
напоминает во многом Матвея Должен- 
кова, героя нашумевшей повести Сей- 
фуллиной «Выхваль». Как ‘и последний, 
Филимон демонстрирует перед деревней 
темные стороны пролетарского города. 
Вся «городская» культура Филимона 
концентрируется в причесанном «под 
бабочку» проборе, в серебряном порт- 
сигаре и папиросах, козырянии иско- 
верканными до неузнаваемости ино- 
странными словами. Филимон хвалится 
хорошим своим житьем в городе: «При- 
дет праздник, — колбаски, сырку, масли- 
ца сливочного купишь, яичек десяточек 
возьмешь, ну, конечным делом, и винца 
не забудешь купить» (стр. 46). И когда 
старуха Марина говорит ему, что так, 
мол, жили раньше господа, он оправ- 
дывается тем, что, мол, «при советской 
рабочей мировой пролетарской власти, 
при мировой, я скажу, диктатуре евро- 
пейского пролетариата только и по- 
ЖИТЬ...» (Стр. 47.) 





214 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





Все же отличие «Лошевода» от «Вы- 
хвали» огромно: в «Выхвали» деревня 
дана в статически застывшем виде, и 
пролетарский город показан только как 
паразит, как «выхваль»; в «Лошеводе» 
старая деревня выдвинута из своих 
берегов, — она находится в движении. 
Кроме старых и мертвых сил показаны 
новые силы: «Ганька-‹лошевод» и его 
товарищи, которые перестроят деревню 
по-своему, по-новому. Кроме того в 
«Лошеводе» Филимон-«выхваль» разоб- 
лачен в своей мещанско-торгашеской 
скупости, заскорузлости и мелкобуржу- 
азной тупости. У читателя не останется 
впечатления, что Филимон символизи- 
рует юоциалистический город. 


Ганька-‹лошевод» — центральный  ге- 
рой романа М. Громова, это то новое 
революционное, что зреет в деревне, 
вскормлено Октябрьской революцией. 
Ганька—это деревенский Костя Рябцов. 
Отличие Ганька от Кости состоит в том, 
что Ганька воспринимает революцию, 
закаляется для дальнейшей борьбы не 
по- школьнически. 'Ганькино воспитание 
не школьническо-книжное: его звоспи- 
татель.— суровая деревенская действи- 
гельность. 


Ганькина мать, Лукерья, как мы уже 
упоминали выше, живет с пастухом ра- 
ди нескольких целковых. Она маегся с 
ц‹учей малолетних детей, работаег за 
десятерых, в хозяйстве нет собственной 
скотины, Ганька вечно голодает, Но 
Ганька все же знает, что живет в 0со- 
бое счастливое время, время революции. 
Он знает, что теперь —-не то, что рань- 
ше. «Раньше был царь, а теперь — со- 
Беты» (стр. 67). 


Ганьки стали возможны только в 
эпоху пролетарской революции. Хотя в 
романе образ мальчугана-героя засти- 
лает все остальное, — Ганьки не бес- 
почвенные одиночки. Сила Ганек в их 
связи с пролетарским городом и в том, 
что старая деревня исторически обре- 
чена. Даже сын кулака Захар Захарыча 
во время споров на покосе выступает 
против отца: <... Сын кулака встал на 
носки, вытянулся, поднял кверху осле- 
пительно горевшую на солнце косу и 
крикнул: «Две косилки в кредит возь- 
мем — коллективно, машинами косить 
будем! К чорту старье! Пора по-ново- 
му!» Отчаянный крик комсомольца за- 
ставил косцов повернуть головы в сто- 
рону Захар Захарыча. Все ждали, что 
между отцом и сыном завяжется драка. 
Но этого не случилось: родные по кро- 
ви, чужие по духу кулак ‘и комсомолец 
спокойно косили, один веря в правоту 
и молодую силу, другой —в неизбеж- 
ную гибель всего, чем он жил и живет» 
(стр. 32) 

Ганькины страдания — не страдания 


ребенка, которого душит черствость 
взрослых, хотя это в романе показано 
с особой теплотой, но страдания нового 
человека, борющегося с окружающей 
его незавидной пока действительно- 
стью. Ганька восстает против старого, 
и ‘первое его восстание — это против 
бога. Он лишается обеда, который для 
него — не частый гость, потому что от- 
казывается молиться: «Мать, ты меня 
хоть убей, я не буду молиться. Я и 
крест с шеи закину. На кой он?» 
(стр. 68). Ганька бросает свой крест в 
огонь, и его примеру следуют другие 
деревенские ребятишки. Когда он ухо- 
дит из дому, он расправляется © ико- 
нами, ибо в них он инстинктом чув- 
ствует ту силу, которая мешает взойти 
новым росткам. 


Ганька — «коновод», «вождь» дере. 
венских ребят. От своего дяди Фили- 
мона он как-то слыхал, что громоотвод 
спасает от молнии, и вот он уже ма- 
стерит его на крыше машиной хаты. 
Все деревенские ребята ему подражают: 
«от ОДНОЙ избы к другой тянулась 
длинными тонкими путями проволока, 
блестевшая, как серебряная паутина на 
солнце. Пошли в ход не только шесты 
и проволоки, но и банки, кружки, бе- 
чевки, нитки. Уничтожалось все, что 
попало под руку. Мальчиков и девочок 
всей деревни охватила какая-то сози- 
дательная лихорадка» (стр. 155). После 
громоотвода ребята принялись масте- 
рить самодельные телефоны. 

Ганька растет в деревне, переживаю- 
щей острую классовую борьбу, и во<- 
питывается отраженными лучами дале- 
кого пролетарского города да воспоми- 
наниями деда. Двадцать розог, которые 
дедушка получил на барской конюшне 
за поимку помещичьего павлина, рас- 
сказ дедушки об издевательствах мо- 
лодого барина над крестьянскими де- 
вушками — все это накладывает свой 
отпечаток на развивающуюся классо- 
вую психику молодых Ганек. В лице 
дедушки Громов вывел представителя 
старой деревни, всем сердцем принн- 
мающего революцию. «... Ну, я уж плох, 
никудышный: скоро умру, а вы будете... 
смотрите, сопливые чертенята, не пус- 
кайте в имение господ! Бейтесь с ними 
руками, зубами, ногами. — всем, что 
под руку попадется! А если придут, 
одолеюг ‘вас, построят новые дома, — 
огнем, огнем их жгите, нипочем не да- 
вайте им укореняться. Против всяво на- 
рода, против всей силы народной им 
не выстоять...» (стр. 100). Этот завет 
дедушки молодым Ганькам, не перенес- 
шим на своих плечах помещичье-цар- 
ского гнета, особенно полезен теперь, 
когда волна гуманизма, всепрощенья и 
примиренья с классовым врагом прет 
из-под ворот «ровесников»... 
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Конец первой книги романа нас не 
удовлетворяет. Уход Ганьки в город — 
не разрешение деревенской проблемы. 
Громов хорошо знаег деревню. Он мог 
бы показать, какие силы существуют 
на месте, чтобы перестроить деревню 
на новый — социалистический лад. Но 
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мы не в претензии на автора, ибо ро- 
ман, как видно из подзаголовка, не 
закончен. Вторая книга «Лошевода» 
покажет наверное, чем станет Ганька 
в городе и что от него получит родная 
деревня. 

М. Бочачер 
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